বোলে পানি এনে, গোলাপ ছিটিয়ে পা ওয়াশ করতে লাগল,আমি ফ্যাসপ্যাক লাগিয়ে চোখ বন্ধ করে ভাবতে লাগলাম,"ভূতুড়ে সন্ধ্যা,খালি পা,ন্যাংটো শিশু, হেটেঁ হেটেঁ বারান্দায় চৌকাঠ পেরিয়ে বেলি ফুলের কাছে এসেছে,জ্বরে গাঁ পুড়ে যাচ্ছে, অথচ নতুন পরিবেশে চলে যাওয়ার আগে, শেষবার দেখা, সেই...
