ফিকশন

বৃষ্টি নামলে মেয়েটি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। মনে হতো যেন তার সঙ্গে মেঘের কোনো গভীর সম্পর্ক আছে। আরিয়ান প্রথম দিন তাকে দেখেই বুঝেছিল— এই মেয়েটি সাধারণ কেউ নয়। তার চোখে ছিল হাজারো না বলা গল্প, তার হাসিতে লুকানো ছিল গভীর...

মানুষ সারিবদ্ধভাবে আসছে। তারা লাশটাকে দেখছে। তারপর কেউ কেউ চোখের পানি ফেলছে। যাওয়ার সময় তাকে সান্ত্বনা জানিয়ে তারা চলে যাচ্ছে। অনেকে আবার তাকে জড়িয়ে ধরিয়েও কান্না করছে....

সাইকেল চালিয়ে বাড়িতে আসছি দোলাবাড়ি থেকে। আমাদের এদিকে ফসলের ক্ষেতকে দোলাবাড়ি বলে। দুষ্ট কিছু মানুষ দুপুরের দিকে ছাগল ঢুকিয়ে দেয় ধান ক্ষেতে। এই সময় মানুষ গোসল করে, নামাজ পরে। চারটা খেয়ে ঘুম দেয়। এই সুযোগটাই কাজে লাগায় ছাগলের মালিক। ক্ষেত...

পাটের আঁশ পাক দিয়ে দিয়ে দড়ি বানাচ্ছেন আছিমত মিয়া। দড়ি পেঁচিয়ে রাখছেন বাঁশের বেতের একটা চারকোণা কাঠামোতে। প্রতি হাটবার তিনি এই দড়ি বিক্রি করেন। বেশি দাম পাওয়া যায় না অবশ্য। তবে মৌসুমের পাট বিক্রি করে দেয়ার পরও কিছু পাট রেখে...

কবির ভাই আমার অতি প্রিয় এক ব্যক্তি। তাকে মসজিদে বা রাস্তাঘাটে দেখলেই আমার চেহারায় আনন্দের ছায়া পড়ে। তিনিও আমাকে দেখে খুশি হন। তিনি আমাকে ঠিক কি কারণে পছন্দ করেন জানি না। কিন্তু আমি তাকে পছন্দ করি তার নিঃখাদ দরবেশি জীবনের...