ফিকশন

উনার হ্যাপি কনজুগাল লাইফের পার্টনার তখন উনার পাশেই ঘুমিয়েছিলেন। এই কথা আমার এক্স কলিগ নূর আপাকে বলতেই উনি খুব বিস্ময় নিয়ে জানতে চাইলেন, “তোরে পাখি ডাকলে এই বেটা তার বউরে কী ডাকে?” আমি কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ভাবলেশহীনভাবে উত্তর...

ব্যস্ত শহরের ব্যস্ত সড়ক। বাস আসে আর যায়। প্রচুর ভীড়,কিছুতেই উঠা যাচ্ছে না। প্রায় ৪৫ মিনিট অপেক্ষার পর একটা বৃদ্ধ বাস আসতেই অন্যান্য যাত্রীদের সাথে পাল্লা দিয়ে উঠে পড়ে অশ্রুত। রোজকার ক্লান্তি পিঠে অসহ্য জীবনের ভারবাহী পা দু'টো রাখার কোনরকম...

কি আশ্চর্য উক্তি! ব্যাটারি চালিত টমটমে পহাড়ের মাঝে ১২-১৪ ফিটের চওড়া পিচঢালা আঁকা বাঁকা, উঁচু নিচু রাস্তায় আবারো সেই পরিচিত ব্যারিকেট । যেখানে কোনটায় লেখা সাবধান, কোনটায় লেখা থামুন, কোনটায় লেখা সামনে... টমটমটি সেই ব্যারিকেটরে নাইন ডি মুভির মত পাশ...

বাবারা নাকি "খাড়ুশ টাইপের" হয় । আমিও আমার বাবাকে তাই ভাবতাম । পুরুষ থেকে পিতা হতে আমার কোনো কষ্ট হয়নি, সব কষ্ট তোর মা সহ্য করেছে। কিন্তু বিশ্বাস কর পিতা থেকে দ্বায়িত্বশীল পিতা হবার কষ্ট একজন পিতাই বোঝে। যুগে যুগে...

ছোট্টবেলায় এক বিকেলে আমার মন খারাপ দেইখা দাদুভাই আমারে ডাকল। মা বকাবকি করলে যেমন হয় ... যাক দাদু বড় বড় রুদ্রাক্ষ মালা গলায় দিয়া আমাকে ধর্মজ্ঞানী রূপে বলল , "শোন শোন, এদিকে আয়, মন খারাপ! আইসক্রিম খাবি?" আমি বললাম, "...