ফিকশন

মানুষের ‘স্যার স্যার’ সম্বোধনের আড়ালে একটা ‘ছাড় ছাড়’ অনুভূতি টের পাই। আমারে দেইখা উনি বসতে কইলেন। বিরস মুখে বইসা শুনতেছিলাম সোনার দাম কইমা যাওয়ার কেচ্ছা।

সব কথার উত্তর কি গানের কলি দিয়ে হয়? ভাববাচ্যে কি সব ভাব নিখুঁতভাবে প্রকাশ করা যায়? কখনও কখনও কথার বদলে কথা শুনতেও তো মন আনচান করে। বেকুব বেটা সেটা বুঝতে চায় না।

হামলার পর সাগরের বাবা অন্য অনেকের মত সম্ভাব্য হামলাকারীদের গালমন্দ করছিলেন, তারা যে গণতন্ত্রের শত্রু সেটা জোর দিয়ে বলছিলেন। কিশোর সে ব্যাপারে নিশ্চিত নয়। কিশোরের স্বভাবই এমন, এই ভাবনা তার লুকোতে পারার কথা নয়। সে যখন মার্কিনের নীতি নিয়ে কথা...

ছোট বেলা থেকে ঘুণপোকার সিংহাসনে বসে, উৎপাদন পদ্ধতি নিয়ে চিন্তা করা ছেলেটা যখণ হাবিজাবি নিয়ে ভাবতে ভাবতে উন্মাদ হয়ে যায়, অন্তর টনিকেও কাজ হয় না, তখন সে যেতে চায় সাজানো বাগানের পরের স্টপেযে, আর সেই স্টপেজ হয়েই ধরা দেয় সিদ্ধা।

সকাল ৭টা বেজে ৩০ মিনিট। ফোনে রিং হচ্ছে। রিসিভ করা মাত্রই ওপাশ থেকে ভেসে আসলো, কিরে ছোটন কেমন আছিস? ছোটন বললো, আরে ভাইয়া তুমি!... হ্যাঁ,মা’কে বলিস, আমি আসছি। রবি, মা-বাবার বড় ছেলে। আর সিফাত হচ্ছে রবি’র একমাত্র ছোট ভাই। রবি...