উপন্যাস

আমি হাসলাম। বিষণ্ণ সেই হাসি। আমি তো নিজেকে তোমার নামে দলিল করে দিয়েছিলাম। আমার সত্তা, আমার অস্তিত্ব, আমার ভবিষ্যৎ—সবই তো তোমার নামের পাশে লেখা ছিল। তুমি যখন অন্য কারো ঘরনি হওয়ার সিধান্ত নিলে, তখন তুমি শুধু আমাকে ছাড়লে না, তুমি...

রাতের এই নিস্তব্ধতা যখন আমাকে গ্রাস করতে আসে, তখন ঘরের দেয়ালগুলোও যেন জাবেদের সেই কণ্ঠস্বরে কথা বলে ওঠে। সে আমাকে ভালো রাখার জন্য কী ভীষণ অভিনয়টাই না করে গিয়েছিল! আমি ভাবতাম, সে হয়তো লোকলজ্জার ভয়ে আমাকে জনসমক্ষে আপন করে নিতে...

মানুষ টাকা দিয়ে মুক্তি কেনে, আর আমি চেয়েছিলাম সেই টাকা ফেরত দিয়ে তার সই করা একটি চিরস্থায়ী দলিলে নিজের পরাজয় কিনে নিতে। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, টাকাগুলো তার হাতে দিয়ে বলব—জাবেদ, এই টাকাগুলো তোমার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য রাখো।...

জাবেদ ইকবালের মতো মানুষরা পৃথিবীতে আসে স্বপ্ন দেখাতে নয়, বরং স্বপ্নগুলোকে পুড়িয়ে ছাই করতে। তাদের কণ্ঠস্বরে যে বিষ মেশানো মধু থাকে, তা একবার পান করলে আমৃত্যু সেই তৃষ্ণা মানুষকে তাড়িয়ে বেড়ায়। সে আমাকে প্রমাণ করে দিয়ে গেছে যে, একটা পুরুষ...

সমাজ ঠিকই বলে—আমাদের মতো মেয়েদের জন্য কোনো ঘর নেই, কোনো সংসার নেই। আমরা শুধু ব্যবহৃত হওয়ার জন্য জন্মেছি। কিন্তু আমার মনটা তো পাথরের ছিল না। সেই মনেও তো একটুখানি শ্রাবণ মেঘের মায়া ছিল।