প্রবন্ধ

তিন কবির তিনটি প্রবন্ধ

এতিম মানে বাবা-মা হারা শিশু। তারা স্নেহ-মমতা, শিক্ষা ও নিরাপত্তার অভাবে দুঃখ-কষ্টে বড় হয়। ইসলামে এতিমদের যত্ন নেওয়ার বিশেষ নির্দেশ রয়েছে, কারণ রাসূল (স.) নিজেও ছিলেন এতিম। সমাজ ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব হলো তাদের জন্য শিক্ষা, আশ্রয় ও ভালোবাসার ব্যবস্থা করা।...

আবার, ঠিক পরের মুহূর্তেই যখন লুবলু প্রশ্ন তুলছে, “পৃথিবীটা কি সত্যি আছে না সবই মায়া?”— তখন থেকেই শুরু হচ্ছে লুবলুর অন্বেষণ।

কবি বলেছিলেন, “জীবন জানে না কিছু / জানে তোমাকে চাওয়া”— এখানে মৃত্যু যদিও উহ্য বা অস্পষ্ট, তবু “আসার” কথা বলে এখন “ফিরে যাবার” আর অবকাশ নেই।

আমি চোখ বুজে শুনি—হারিকেনের আগুনের শ্বাস, ঝিঁঝিঁর গান, আর দূরে কোথাও শিশুদের দৌড়ঝাঁপ। মনে হয়, সবকিছু একসঙ্গে আছে—শুধু আমরা একটু অন্যরকম হয়ে গেছি।