প্রবন্ধ

আবার, ঠিক পরের মুহূর্তেই যখন লুবলু প্রশ্ন তুলছে, “পৃথিবীটা কি সত্যি আছে না সবই মায়া?”— তখন থেকেই শুরু হচ্ছে লুবলুর অন্বেষণ।

কবি বলেছিলেন, “জীবন জানে না কিছু / জানে তোমাকে চাওয়া”— এখানে মৃত্যু যদিও উহ্য বা অস্পষ্ট, তবু “আসার” কথা বলে এখন “ফিরে যাবার” আর অবকাশ নেই।

আমি চোখ বুজে শুনি—হারিকেনের আগুনের শ্বাস, ঝিঁঝিঁর গান, আর দূরে কোথাও শিশুদের দৌড়ঝাঁপ। মনে হয়, সবকিছু একসঙ্গে আছে—শুধু আমরা একটু অন্যরকম হয়ে গেছি।

রাতের আকাশে হালকা বাতাস বইছে, অথচ আমার বুকের ভেতর ভারী কুয়াশা জমে উঠল! হঠাৎ মনে হলো, সত্যিই তো— আমি লিখতে ছেড়ে দিইনি। শুধু ওর জন্য লেখার মতো সাহস আর কারণ খুঁজে পাইনি আর কখনো।

পরিস্থিতি এখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে। আমি চাইলেও কিছু করতে পারবো না। তারচেয়ে বরং আমি আমার ফারিয়াকে খুঁজি। বেচারি কাল রাত থেকে আমার ওপর অভিমান করে শুধু মিষ্টি খেয়ে যাচ্ছে। আর কিছু খাচ্ছে না। আমি পৃথিবীর সমস্ত মায়া আর ভালোবাসা মিশিয়ে কোমল...