১.
নস্যি-বাবুর কাণ্ডকারখানা চুকেবুকে যাওয়ার পর শহরে বেশ কিছুদিন শান্তিতেই কেটেছিল। কার্তিকের কুয়াশা ভেদ করে এখন হালকা শীতের আমেজ। সৌমিক তার ‘কাল-পরিক্রমা’ দোকানে বসে একটা নিপুণ জাপানি ঘড়ির গিয়ার সেট করছিল। ঠিক তখনই বাইরে থেকে একটা অদ্ভুত সুবাস ভেসে এল—নলেন গুড়ের পায়েস আর গরম-গরম রসগোল্লার সুগন্ধ!
সৌমিক নাক টেনে ভাবল, “এই মাঝরাতে কে মিষ্টির দোকান খুলল?”
ভাবনা শেষ হওয়ার আগেই দোকানের সামনে এক জোড়াতালি দেওয়া সাইকেল এসে থামল। সাইকেলের পেছনে বাঁধা একটা মস্ত বড় কাঠের বাক্স। সাইকেল থেকে নামল খোকন আর খুকু। খোকনের মাথায় এবার একটা বাবুদের মতো মখমলের টুপি, আর খুকুর চুলে সেই মেঘ-রিবনটা আজ একদম খিরপাই রঙের—ঠিক যেন রসগোল্লার রস মাখানো!
তাদের পেছনে পেছনে মাটিতে লাফাতে লাফাতে আসছে গ্যাঙর বাবু। তবে আজকে ব্যাঙ বাবুর গলার টোপরটা সটান সোজা, আর সে মুখ দিয়ে কেমন যেন “টুইং-টুইং” করে পিয়ানোর মতো শব্দ করছে!
“সৌমিক ভাই! সৌমিক ভাই!” খুকু দোকানে ঢুকেই হাপুস নয়নে বলতে লাগল, “তুমি মিষ্টি এনেছ কি না জানতে চেয়েছিলে না? এই দেখো, আমরা সুকুমারপুরের বিখ্যাত ‘হৈ-চৈ’ ময়রার দোকান থেকে খাঁটি জাদুর মিষ্টি নিয়ে এসেছি!”
খোকন বাক্সটা টেবিলের ওপর ধপাস করে নামিয়ে ঢাকনাটা খুলল। ভেতরে থরে থরে সাজানো ধবধবে সাদা বড় বড় রসগোল্লা। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, রসগোল্লাগুলো পাত্রের মধ্যে স্থির বসে নেই; সেগুলো একে অপরের গায়ে ধাক্কা খেয়ে টুংটাং করে সুর তুলছে!
“মিষ্টি তো বুঝলাম,” সৌমিক একটা রসগোল্লার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে থমকে গেল, “কিন্তু রসগোল্লা গান গাইছে কেন?”
খোকন গম্ভীর হয়ে বলল, “এটাই তো আসল সমস্যা ভাই। এই মিষ্টিগুলো সাধারণ মিষ্টি নয়। এগুলো হলো ‘সুর-গোল্লা’। সুকুমারপুরের মানুষ যখনই এই মিষ্টি একটা মুখে দেয়, তাদের মনের সব দুঃখ দূর হয়ে যায় আর তারা ছন্দে ছন্দে গান গাইতে শুরু করে। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় হৈ-চৈ ময়রা যখন রসের কড়া জ্বাল দিচ্ছিল, তখন সুকুমারপুরের দুষ্টু ‘হাঁচি-বুড়ো’ এসে ওই রসের মধ্যে এক চিমটে ‘অবাধ্যতার নুন’ মিশিয়ে দিয়েছে!”
“অবাধ্যতার নুন?” সৌমিক অবাক।
“হ্যাঁ!” খুকু বলল, “তার পর থেকেই এই মিষ্টিগুলোর সুর উল্টো হয়ে গেছে। সুকুমারপুরের মানুষ যে-ই এই মিষ্টি খাচ্ছে, সে-ই তার নিজের ভাষা আর সুর হারিয়ে ফেলছে! আমাদের কবিরাজ মশাই মিষ্টি খেয়ে এখন শুধু ‘হিজিবিরিজির’ মতো অর্থহীন শব্দ করছেন। আর এই দেখো, আমাদের গ্যাঙর বাবু একটা মিষ্টির রসে মুখ দিয়েছিল, ও এখন ব্যাঙের ডাক ভুলে পিয়ানোর মতো ‘টুইং-টুইং’ করছে!”
গ্যাঙর বাবু যেন খুকুর কথার সায় দিয়ে লাফিয়ে উঠে একটা বড় ডাক দিল—“টুইং!”
সৌমিক বুঝতে পারল, সুকুমারপুরের মানুষের মুখের ভাষা আর ছন্দ কেড়ে নেওয়ার এই এক গভীর ষড়যন্ত্র। সে বলল, “তাহলে এই মিষ্টির রসকে আবার আগের জায়গায় ফেরানোর উপায় কী?”
খোকন বলল, “হৈ-চৈ ময়রা বলেছে, এই রসের জাদুকে কাটানোর জন্য একটা জিনিসই লাগবে—‘অনন্ত-ঘড়ি’র ভেতরের প্রধান স্প্রিং-এর একটা টুকরো। আর সেই ঘড়িটা আছে এই শহরের ঠিক নিচে, মাটির গভীরে, যেখানে সব হারানো সময় গিয়ে জমা হয়।”
২.
সৌমিক আর দেরি করল না। সে তার টেবিল থেকে একটা বিশেষ চাবির গোছা আর তার সেই চেনা পিতলের কম্পাসটা পকেটে পুরে নিল।
“চলো, মাটির নিচে নামার রাস্তা আমার চেনা আছে,” সৌমিক বলল।
তারা দোকানের পেছনের একটা ছোট গোপন দরজা দিয়ে মাটির নিচের অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করল। সিঁড়িটা যেন শেষ হতেই চায় না। যত তারা নিচে নামছিল, চারপাশের শব্দ তত কমে আসছিল। একসময় তারা এসে পৌঁছাল এক বিশাল পাতাল ঘরে।
সেখানে কোনো আলো নেই, কিন্তু চারদিকের দেওয়ালে হাজার হাজার ঘড়ির পেন্ডুলাম ঝুলছে। সেগুলো কোনো শব্দ ছাড়াই এদিক-ওদিক দুলছে। আর ঠিক ঘরের মাঝখানে জ্বলজ্বল করছে এক বিশাল সোনালী ঘড়ি—সেটাই হলো ‘অনন্ত-ঘড়ি’।
কিন্তু মুশকিল হলো, সেই ঘড়ির সামনে পাহারা দিচ্ছে এক বিদঘুটে প্রাণী। তার শরীরটা একটা বড়সড় কুমিরের মতো, কিন্তু তার মাথাটা একটা খাঁটি কাঠের টেবিল ঘড়ির মতো! তার চোখ দুটো ঘড়ির কাঁটা দিয়ে তৈরি, যা বনবন করে ঘুরছে।
“ওরে বাবা রে! ওটা কী?” খুকু খোকনের হাত চেপে ধরল।
“ওটা হলো ‘ঘড়িয়াল-বাবু’,” সৌমিক ফিসফিস করে বলল। “ও মাটির নিচের সব ঘড়ির সময় পাহারা দেয়। ওর সামনে দিয়ে স্প্রিং আনা সহজ হবে না। ও যখনই কাউকে দেখে, তার বয়স দশ বছর কমিয়ে দেয়!”
খোকন বলল, “বয়স কমিয়ে দেয়? তাহলে তো আমরা আরও ছোট বাচ্চা হয়ে যাব! সৌমিক ভাই, তোমার কাছে কোনো বুদ্ধি আছে?”
সৌমিক একটু ভেবে বলল, “ঘড়িয়াল-বাবু নিয়মের খুব ভক্ত। ওকে যদি আমরা এমন একটা ধাঁধা বা ছড়া দিয়ে ঘাবড়ে দিতে পারি যার কোনো গাণিতিক উত্তর নেই, তবে ওর মাথার ঘড়িটা জ্যাম হয়ে যাবে।”
খুকু লাফিয়ে উঠে বলল, “ছড়া? সে তো আমাদের বাঁ হাতের খেল! খোকন, ধরো তো ছন্দটা!”
তারা দুজনে ঘড়িয়াল-বাবুর সামনে গিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। ঘড়িয়াল-বাবু তাদের দেখেই তার মুখের ঘড়ির কাঁটা দুটোকে বারোটার ঘরে এনে এক বিকট শব্দ করল—“ঢং! ঢং!”
খোকন আর খুকু সুর করে বলতে শুরু করল:
“ঘড়িয়াল বাবু কাঠের বুকে,
ঘণ্টা বাজাও মহা সুখে!
বলি, এক মিনিটে কয়টা তালি?
পকেট কেন তোমার খালি?
বারোটার পর তেরো এলে,
নাচবে কেমন ডানা মেলে?”
“তেরোটা? বারোটার পর তেরোটা বাজবে কীভাবে?” ঘড়িয়াল-বাবু তার কাঠের মাথাটা চুলকাতে লাগল। তার চোখের ভেতরের কাঁটা দুটো উল্টো-পাল্টা ঘুরতে শুরু করল। তার মাথার ভেতর থেকে “ক্র্যাচ... কট-কট...” করে অদ্ভুত শব্দ হতে লাগল এবং দেখতে দেখতে সে এক জায়গায় স্থির হয়ে জ্যাম হয়ে গেল!
“সাবাশ!” সৌমিক বলল। সে চট করে অনন্ত-ঘড়ির পেছনের ঢাকনাটা খুলে তার বিশেষ চাবি দিয়ে ভেতরের সোনালী স্প্রিং থেকে একটা ছোট্ট টুকরো কেটে নিল।
৩.
স্প্রিং-এর টুকরোটা হাতে আসতেই পাতাল ঘরটা কাঁপতে শুরু করল। সৌমিক বলল, “তাড়াতাড়ি চলো, আমাদের ওপরে উঠতে হবে!”
তারা সাইকেল নিয়ে আবার যখন সৌমিকের দোকানে ফিরে এল, তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে আসছে। খোকন জলদি করে সেই জাদুর মিষ্টির বাক্সের ভেতর স্প্রিং-এর টুকরোটা ফেলে দিল।
স্প্রিং-এর টুকরোটা রসের মধ্যে পড়তেই এক অদ্ভুত বিক্রিয়া হলো। গোল্লাগুলোর সুর-তাল বদলে যেতে লাগল। রসগোল্লাগুলো এখন আর ‘টুইং-টুইং’ না করে খুব মিষ্টি সুরে সুকুমার রায়ের সেই চেনা ছন্দের গুনগুনানি গাইতে লাগল।
গ্যাঙর বাবু পাত্রের দিকে এগিয়ে গিয়ে এক ফোঁটা রস চেটে নিল। আর সাথে সাথে সে তার মাথাটা ঝাঁকিয়ে তার আসল গম্ভীর গলায় ডেকে উঠল—“গ্যাঙর-গ্যাঙ! জমে গেছে ঠ্যাং!”
“হুররে!” খুকু হাততালি দিয়ে উঠল। “রসগোল্লার সুর ঠিক হয়ে গেছে!”
ঠিক তখনই দোকানের জানালার বাইরে একটা কালো ছায়া দেখা গেল। সেই হাঁচি-বুড়ো জানালা দিয়ে উঁকি মারছিল তাদের প্ল্যান ভেস্তে দেওয়ার জন্য। কিন্তু গ্যাঙর বাবু এবার আর কম যায় না। সে সোজা লাফ দিয়ে জানালার বাইরে গিয়ে হাঁচি-বুড়োর নাকের ওপর বসল।
হাঁচি-বুড়ো ভয় পেয়ে এক বিকট হাঁচি দিল—“হাঁচ্ছোওও!” আর সেই হাঁচির চোটে সে নিজেই উড়ে গিয়ে শহরের ময়লার ডাস্টবিনে গিয়ে পড়ল।
৪.
পরদিন সকালে সুকুমারপুরের সব মানুষ আবার তাদের নিজের ভাষা আর ছন্দ ফিরে পেল। হৈ-চৈ ময়রা খুশি হয়ে সৌমিকের জন্য এক মস্ত বড় হাঁড়ি ভর্তি আসল মিষ্টি পাঠিয়ে দিল।
খোকন আর খুকু সাইকেলে ওঠার আগে সৌমিককে বলল, “সৌমিক ভাই, এই মিষ্টিগুলো কিন্তু একদম সাধারণ আর খুব মিষ্টি। এগুলো খেলে কেউ গান গাইবে না, শুধু পেট ভরবে!”
সৌমিক একটা রসগোল্লা মুখে দিয়ে হেসে বলল, “এই মিষ্টিটাই সবচেয়ে সেরা ভাই। তবে মনে রেখো, মাটির নিচের ঘড়িয়াল-বাবু কিন্তু যেকোনো সময় আবার সচল হতে পারে।”
খোকন তার মখমলের টুপিটা নেড়ে বলল, “আসুক না! আমাদের কাছে ছড়ার অভাব আছে নাকি?”
তারা আবার কুয়াশার রাস্তা ধরে সুকুমারপুরের দিকে রওনা দিল। আর সৌমিক তার দোকানে ফিরে এসে ঘড়ির স্প্রিং মেলাতে বসল। শহরের বুকে তখন ভোরের মিষ্টি আলো ফুটে উঠেছে।