১. ছোট্ট সংসারের সুখ
বিয়ের পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। সৌমিক আর শুকতারার সংসার এখন হাসি-আনন্দে ভরপুর। একসময় যে বাড়িতে শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ শোনা যেত, সেখানে এখন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নানা রকম কোলাহল।
শুকতারা পৃথিবীর জীবনটাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছেন। সকালে তিনি বাগানের ফুলে পানি দেন, দুপুরে সৌমিকের জন্য খাবার তৈরি করেন, আর সন্ধ্যায় দুজনে বাড়ির ছাদে বসে আকাশ দেখেন।
তবে শুকতারার একটি বিশেষ অভ্যাস ছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকাশে যখন প্রথম তারা দেখা দিত, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে সেটির দিকে তাকিয়ে থাকতেন। তারপর মৃদু হেসে বলতেন, "ওই যে, আমার বাড়ি।"
সৌমিক তাঁর হাত ধরে বলত, "তোমার বাড়ি এখন এখানেও।"
শুকতারা হেসে উত্তর দিতেন, "জানি।"
একদিন তাদের সংসারে এল নতুন অতিথি। শুকতারা একটি ফুটফুটে পুত্রসন্তানের জন্ম দিলেন। সৌমিক ছেলের নাম রাখল অর্ণব।
কিছুদিন পর তাদের ঘর আলো করে জন্ম নিল একটি কন্যাসন্তান। তার নাম রাখা হলো মেঘলা।
দুই সন্তানকে নিয়ে তাদের সুখের সংসার যেন পূর্ণতা পেল।
অর্ণব ছিল বেশ শান্ত স্বভাবের। কিন্তু মেঘলা ছিল একেবারে মায়ের মতো চঞ্চল। সে সারাক্ষণ হাসত, হাত-পা ছুড়ত আর মায়ের চুল ধরে টানাটানি করত।
দুই সন্তানই জন্মসূত্রে পৃথিবীর মানুষ। তাদের শরীরে সৌমিকের মানবীয় রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। শুকতারার নক্ষত্রলোকের আলো তাদের জন্মের সময় স্পর্শ করলেও তারা মায়ের মতো নক্ষত্রের শরীর পায়নি।
তবে তাদের চোখে মাঝে মাঝে অদ্ভুত রুপোলি আভা দেখা যেত। বিশেষ করে সন্ধ্যার সময়।
সৌমিক প্রায়ই মজা করে বলত, "আমার দুই সন্তানকে দেখে মনে হয়, একজন রেডিয়াম লাগানো ঘড়ির কাঁটা আর অন্যজন জোনাকি!"
শুকতারা হেসে বলতেন, "তোমার মতো ঘড়ি-মেকারের সন্তান হয়েছে, একটু অদ্ভুত তো হবেই!"
২. অজানা অসুখ
এভাবেই সুখে দিন কাটছিল।
কিন্তু একদিন হঠাৎ শুকতারা অসুস্থ হয়ে পড়লেন।
প্রথমে ব্যাপারটা খুব সাধারণ মনে হয়েছিল। সকালে ঘুম থেকে উঠে তাঁর মাথা ঘুরছিল। শরীরটাও কেমন দুর্বল লাগছিল। সৌমিক ভাবল, হয়তো অতিরিক্ত কাজের জন্য এমন হয়েছে।
সে তাঁকে বিশ্রাম নিতে বলল।
কিন্তু পরের দিন পরিস্থিতি আরও খারাপ হলো।
শুকতারার শরীর থেকে সেই পরিচিত রুপোলি আভা যেন ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে লাগল। তাঁর চুলের মধ্যে যে ছোট ছোট তারার মতো আলো জ্বলত, সেগুলোও একে একে নিভে আসছিল।
রাতে সৌমিক তাঁর পাশে বসে জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?"
শুকতারা মৃদু হেসে বললেন, "না, তেমন কিছু নয়। তুমি এত চিন্তা করছ কেন?"
কিন্তু সৌমিক বুঝতে পারছিল, শুকতারা সত্যিটা লুকাচ্ছেন।
পরের কয়েক দিন সে শহরের নামকরা চিকিৎসকদের ডেকে আনল। কেউ বলল রক্তের সমস্যা, কেউ বলল শরীরের দুর্বলতা। অনেক পরীক্ষা করেও কেউ অসুখের কারণ খুঁজে পেল না।
এদিকে শুকতারা ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন।
একদিন রাতে অর্ণব মায়ের পাশে বসে বলল, "মা, তুমি আমাদের সঙ্গে বাগানে খেলতে যাবে না?"
শুকতারা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, "যাব বাবা। একটু সুস্থ হলেই যাব।"
মেঘলা মায়ের গালে হাত রেখে বলল, "মা, তুমি কাঁদছ কেন?"
শুকতারা চোখ মুছে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন।
সৌমিক দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।
৩. মেঘ-বিলাসের কাছে
সৌমিক বুঝতে পারল, এই অসুখ পৃথিবীর কোনো সাধারণ অসুখ নয়।
সে তৎক্ষণাৎ তার পিতলের কম্পাসটা বের করল। তারপর শুকতারার দেওয়া রুপোলি ঘণ্টাটা হাতে নিয়ে একবার বাজাল।
টুং!
সঙ্গে সঙ্গে দোকানের জানালা দিয়ে একটি সাদা মেঘ ঢুকে এল। মেঘটা ঘরের মাঝখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি ছোট্ট দরজায় পরিণত হলো।
সৌমিক বুঝতে পারল, মেঘ-বিলাস তাকে ডাকছেন।
সে শুকতারাকে বলল, "আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। তোমার জন্য ওষুধ নিয়ে আসব।"
শুকতারা মৃদু হেসে বললেন, "সাবধানে যেও।"
সৌমিক মেঘের দরজা পেরিয়ে পৌঁছে গেল মেঘ-বিলাসের তাসের বাড়িতে।
বৃদ্ধ তখন একটি মেঘের চেয়ারে বসে বৃষ্টির ফোঁটা গুনছিলেন।
সৌমিককে দেখে তিনি বললেন, "কী ব্যাপার ঘড়ি-বাবু? অনেক দিন পর এলে যে!"
সৌমিক আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
"দাদু, শুকতারা খুব অসুস্থ। পৃথিবীর কোনো চিকিৎসক তার অসুখ ধরতে পারছে না। আপনি দয়া করে তাকে বাঁচান!"
মেঘ-বিলাসের মুখ মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হয়ে গেল।
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর তাঁর বৃষ্টির ফোঁটার চাদরটা ঠিক করে বললেন, "আমি জানতাম, একদিন এমনটা ঘটতে পারে।"
সৌমিক বিস্মিত হয়ে বলল, "আপনি কী বলছেন?"
মেঘ-বিলাস দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
"শুকতারা পৃথিবীর মানুষ নয়, সৌমিক। সে নক্ষত্রলোকের রাজকন্যা। তার শরীর তৈরি হয়েছে নক্ষত্রের আলো, মহাজাগতিক ধুলো আর আকাশের সূক্ষ্ম শক্তি দিয়ে। পৃথিবীর পরিবেশে দীর্ঘদিন থাকার কারণে তার শরীরের নক্ষত্রশক্তি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে।"
সৌমিকের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল।
"তাহলে ওকে সুস্থ করার কোনো উপায় নেই?"
"আছে। কিন্তু সেই উপায় তোমার পছন্দ হবে না।"
"বলুন দাদু। যা করতে হয় আমি করব।"
মেঘ-বিলাস বললেন, "তাকে তার নিজের জগতে ফিরিয়ে দিতে হবে। নক্ষত্রলোকের রাজপ্রাসাদের কেন্দ্রে রয়েছে আলোর উৎস। সেখানে ফিরে গেলেই তার শরীর আবার শক্তি ফিরে পাবে। কিন্তু একটা শর্ত আছে।"
সৌমিকের গলা শুকিয়ে এল।
"কী শর্ত?"
"তাকে একাই ফিরে যেতে হবে। পৃথিবীর কোনো মানুষ তার সঙ্গে নক্ষত্রলোকে যেতে পারবে না। এমনকি তোমাদের সন্তানরাও নয়। কারণ তাদের শরীরে মানুষের রক্ত। তারা পৃথিবীর সন্তান।"
সৌমিক মাথা নিচু করে বসে পড়ল।
"তাহলে আমাদের সংসার?"
মেঘ-বিলাস ধীরে ধীরে বললেন, "সংসার থাকবে। ভালোবাসাও থাকবে। কিন্তু তোমাদের একসঙ্গে থাকার সময় বদলে যাবে।"
৪. সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত
সৌমিক বাড়ি ফিরে এসে অনেকক্ষণ শুকতারার পাশে বসে রইল।
শুকতারা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলেন, সে সব জেনে গেছে।
"মেঘ-বিলাস কী বলেছেন?" তিনি মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
সৌমিক তাঁর হাত শক্ত করে ধরে বলল, "তোমাকে নক্ষত্রলোকে ফিরে যেতে হবে। তাহলেই তুমি বাঁচবে।"
শুকতারা চোখ বন্ধ করলেন।
কিছুক্ষণ পর বললেন, "আমি জানতাম, একদিন হয়তো এমন সময় আসবে। কিন্তু আমি কখনো ভাবিনি, তোমাদের ছেড়ে যেতে হবে।"
সৌমিকের চোখ ভিজে উঠল।
"আমি তোমাকে যেতে দিতে চাই না। কিন্তু তোমাকে হারাতেও চাই না।"
শুকতারা তাঁর হাতের ওপর নিজের হাত রাখলেন।
"সৌমিক, আমাদের ভালোবাসা কি শুধু একই ছাদের নিচে থাকলেই সত্যি থাকবে? আমি যদি বেঁচে থাকি, তাহলে অন্তত প্রতিদিন তোমাদের দেখতে পারব।"
সৌমিক কোনো উত্তর দিতে পারল না।
পরদিন সকালে সে অর্ণব ও মেঘলাকে কাছে ডাকল।
দুজনকে কোলে নিয়ে বলল, "তোমাদের মা কিছুদিনের জন্য আকাশের বাড়িতে যাবে।"
অর্ণব জিজ্ঞেস করল, "মা কি আর ফিরবে না?"
সৌমিক চোখের পানি লুকিয়ে বলল, "ফিরবে বাবা। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ফিরবে।"
মেঘলা মায়ের কোলে উঠে বলল, "মা, তুমি আকাশে গেলে আমরাও যাব!"
শুকতারা মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন।
"না মা। তোমরা বাবার কাছে থাকবে। আমি প্রতিদিন তোমাদের দেখতে আসব।"
৫. আকাশের পথে বিদায়
অবশেষে সেই দিনটি এল।
সন্ধ্যার আকাশে তখন অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে। মেঘ-বিলাস নিজে সৌমিকের বাড়িতে এলেন। তাঁর হাতে একটি ছোট্ট রুপোলি বাক্স।
তিনি বললেন, "এই বাক্সে নক্ষত্রলোকের একটি বিশেষ আশীর্বাদ রয়েছে। শুকতারা নিজের জগতে ফিরে গেলে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকাশে তারারূপে উদিত হবে। যখনই আকাশে শুকতারা দেখা দেবে, সে নক্ষত্রলোক থেকে নেমে তোমাদের কাছে আসতে পারবে। যতক্ষণ শুকতারা আকাশে দৃশ্যমান থাকবে, ততক্ষণ সে তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারবে। কিন্তু শুকতারা অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ফিরে যেতে হবে।"
সৌমিক বাক্সটা হাতে নিয়ে চুপ করে রইল।
শুকতারা সন্তানদের শেষবারের মতো বুকে জড়িয়ে ধরলেন।
অর্ণব মায়ের গলা জড়িয়ে বলল, "মা, তুমি কাল সন্ধ্যায় আসবে তো?"
"অবশ্যই আসব বাবা।"
মেঘলা মায়ের গালে চুমু দিয়ে বলল, "আমি তোমার জন্য ফুল তুলে রাখব।"
শুকতারা মেয়ের কপালে চুমু খেলেন।
তারপর সৌমিকের দিকে তাকালেন।
"আমাকে ভুলে যেও না।"
সৌমিক তাঁর হাত ধরে বলল, "তোমাকে ভুলে যাওয়ার জন্য তো সময়ের কাঁটাকেই থামিয়ে দিতে হবে।"
মেঘ-বিলাস তাঁর হাতের লাঠি দিয়ে আকাশের দিকে একটি বৃত্ত আঁকলেন। সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হলো রুপোলি আলোর সিঁড়ি।
শুকতারা ধীরে ধীরে সেই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন।
সৌমিক, অর্ণব ও মেঘলা দাঁড়িয়ে রইল।
একসময় শুকতারা আকাশের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন।
সেদিন সন্ধ্যায় আকাশে একটি উজ্জ্বল তারা জ্বলে উঠল।
৬. প্রতিদিনের ফিরে আসা
পরদিন সন্ধ্যায় সৌমিক সন্তানদের নিয়ে বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল।
অর্ণব বারবার আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল।
"বাবা, মা কি আসবে?"
সৌমিক বলল, "অবশ্যই আসবে।"
ঠিক তখনই আকাশে শুকতারা জ্বলে উঠল।
একটি রুপোলি আলোর রেখা নেমে এসে তাদের সামনে দাঁড়াল। আলো মিলিয়ে যেতেই দেখা গেল, শুকতারা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন।
"মা!"
অর্ণব ও মেঘলা দৌড়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরল।
শুকতারা দুজনকে কোলে নিয়ে আদর করলেন। তারপর সৌমিকের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
সৌমিক কাছে এসে বলল, "আজ আমাদের বাড়িটা আবার পূর্ণ হলো।"
সেদিন তারা একসঙ্গে রাতের খাবার খেল। অর্ণব তার স্কুলের গল্প শোনাল, মেঘলা নতুন শেখা ছড়া বলল। শুকতারা দুজনকে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন।
কিন্তু রাত যত গভীর হতে লাগল, আকাশের শুকতারা তত নিচের দিকে নামতে শুরু করল।
শুকতারা বুঝতে পারলেন, এবার তাঁকে ফিরে যেতে হবে।
সন্তানদের কপালে চুমু দিয়ে তিনি বললেন, "কাল আবার আসব।"
তারপর সৌমিকের হাত ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন।
সৌমিক বলল, "যতক্ষণ তুমি আকাশে থাকবে, ততক্ষণ আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব।"
শুকতারা মৃদু হেসে আকাশের দিকে উঠে গেলেন।
সেই থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় একই ঘটনা ঘটতে লাগল।
আকাশে শুকতারা উঠলেই সৌমিকের বাড়ির জানালা খুলে যায়। অর্ণব ও মেঘলা ছুটে আসে ছাদে। আর তাদের মা নেমে আসেন নক্ষত্রলোক থেকে।
সৌমিকের জীবনে আবার ঘড়ির টিকটিক শব্দের পাশাপাশি ফিরে আসে হাসির শব্দ।
তবে এখন সে জানে, সময় যতই এগিয়ে যাক, সন্ধ্যা হলেই তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটি ফিরে আসবে।
একদিন রাতে সৌমিক তার ডায়েরিতে লিখল—
"একসময় ভাবতাম, সময়কে ঘড়ির কাঁটায় বন্দি করে রাখা যায়। এখন বুঝেছি, সময়কে বন্দি করা যায় না। কিন্তু ভালোবাসাকে স্মৃতির মধ্যে বাঁচিয়ে রাখা যায়। আমার স্ত্রী এখন আকাশের তারা। তবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে আমার কাছে ফিরে আসে। আমার সন্তানদের মা হয়ে, আমার জীবনের ভালোবাসা হয়ে।"
দূরে আকাশে তখন শুকতারা জ্বলছিল।
আর সৌমিকের দেওয়ালঘড়িটা মৃদু শব্দে বলে যাচ্ছিল—
টিক... টিক... টিক.