বাংলা সাহিত্য

সবচেয়ে আশ্চর্যকর তথ্য কি জানেন? —মা শব্দটি মুক্তাক্ষর। মা উচ্চারণ করতে গিয়ে শ্বাসাঘাত হয় না। একজন বোবা সন্তানও এত আবেগ দিয়ে মা শব্দটি উচ্চারণ করতে পারেন দেখে আপনি চমৎকৃত হবেন। মাঝে মাঝে গৃহপালিত পশুগুলোর গলার আওয়াজ শুনে মনে হয়, ওই...

ঈশ্বরে অস্বীকার—কে হে নিরীশ্বরবাদ তুমি কি গো নও সৃষ্টির সেরা আবাদ? দেখ তোমার অবয়বে চিহ্ন আছে কি না তবে মানো না মানো সবখানে পরম হাত॥

স্ত্রী সন্তানসন্ততি মাতাপিতা আপন—কী আপন কতই স্নেহবন্ধনে বেঁধে রেখেছি সারাক্ষণ! রাজা আমি—কাল ভিক্ষুক একে একে ফিরাবে মুখ পারের ঘাটে কেউ কারে চিনবে না চিনবে না। কীসের ঘরবাড়ি ভাইবন্ধু আপনজনা॥

দিন যায় দিন আসে বিবশ যামিনী পথ চেয়ে পথে থাকে অচল কামিনী ------- অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দেওয়া নিষেধ, যে দৃষ্টিতে হৃদয়ের ক্ষত-বিক্ষত ছবি ফুটে উঠে বিভীষিকাময় অন্ধকারের স্মৃতিচিহ্ন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়, রক্ত পিপাসু মনের লিপ্সা বেড়ে যায়, মনের গহীন কোণে...

না না না—বিধি, তুমি আছ রক্ষার্থে ঠিক আমি যে চোখবুজে আছি সেটাই বেঠিক! হলাম না যদি অগ্রসর কেমনে তুমি দেবে বর? বাজার ছাড়ি কীসের দোকানদারি পর্বতে!।