কবিতা

যেমন আমের মুকুলে ফড়িং নাচে, বাদাম পাতায় দোলে ভোরের শালিখ, কোথাও বাঁশির সুরে বেজে ওঠে ক্ষেত- আঁতালে পাশ ফেরে রুগ্ন মহিষ। শাল রোদে বন তার হারিয়েছে সুখ, ফুটিক্ষেতে খড় মুড়ি শুয়ে আছে জ্বর, বৈকালে গম গাছে মিশে গেছে স্বেদ, গাছে...

ধানের ছায়ায় ফড়িঙ দুপুর- রোদের নামাজ উসখুস খুব, দোয়েলের শিস, সুপুরির ঘ্রাণ- রাখালের সুর মেঘ অরগ্যান। নেপিয়ার গ্রাস, এথলেট ব্যঙ মরা বাঘডাঁশ, ঘুণেখাওয়া ঠ্যাং- নারিকেল ফুল, পেয়ারার বন জামরুল রোদ, মেদুর ভূষণ। মেহগনি ফলে টিপটিপ রোদ- ডাহুকের ঘ্রাণ, ঘুম অবরোধ,...

শুক্রবারের মেঘ, হাটুরে গায়ের ঘ্রাণ, বাছুরের হাড়ে রোদ, পৌষে নূতন ধান। নাড়ার চালের জ্বর, নীড়খসা নিমফুল, সুপুরিতে হাঁসরোদ, নকশীকাঁথায় ভুল; চৈতীধানের গান, শেষেরবেলার হাট, গ্রামটুক খানখান, কোকিলের কনসার্ট। দূরহাওয়া নদীতীর কাঁপাকাঁপা বটগাছ, কিষাণের ছেঁড়াথান, খয়েরিরঙের হাঁস, নির্জনে নারকেল, শিয়ালের খাওয়া...

অবহেলা দারুণ জিনিস, জ্বলে জ্বালায়; তার চেয়ে সব তুলেই রেখো- অবহেলা করতেও তো আর পাবে না, আর পাবে না।

সারারাত মিহি ফাইলগুলো অক্ষরে অক্ষরে ভরিয়ে ফেলতেন বাবা, এতো অক্ষর যে তিল ঠাঁই নাই; যেন অক্ষরের ভিতর ডুবে যেতেন। আমি তখনো সাঁতার জানিনা, জলে নামলে হাবুডুবু করি, হাতপা ছুঁড়ি, জল খাই- পিছন থেকে বাবা জাপটে ধরে থাকেন, আর ভাবতে থাকেন...