গল্প

বুড়িগঙ্গার লালকুঠি ঘাটের একটু সামনে বড় একটা নালা আছে। ঢাকার নানা প্রান্তের ময়লা সেখান দিয়ে বুড়ি মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন বহুকাল পরে প্রবাস থেকে দেশে ফিরেছে ছেলে। আমি বেকার। কাজ টাজ নেই তাই আসরের পরে জিঞ্জিরার দিকে লুকাতে থাকা...

অজানা এক শহরের বার ড্যান্সার মেয়েটি। সাক্ষী হয়ে গেল একটি খুনের ঘটনার। খুনী দেখে ফেলেছে তাকে, পিছু নিয়েছে তার। আসলে খুনীটা কি চায়? মেয়েটি কী শেষ পর্যন্ত নিজেকে বাঁচাতে পারবে?

মাঝে মাঝে ভোর সকালে যৌবন আইসা জানান দিয়া চইলা যায় ' ওস্তাদ আমি আছি'। হালায়! এত কিছুর পরেও যাই নাই।

ছাড়পোকাটা মনে করতে থাকে এইতো সে দিন, ছেলেটা পারফিউম গায়ে মেখে প্রেমিকার সাথে ডেটিং এ গেল।

সেই কিশোর বয়সে ওই লেখা পড়ে আমার শরীর শিহরে ওঠেছিল। আর আজকে হাসপাতালে কিছুক্ষণ পর নিজেরই অনাগত শিশুর ভবিষ্যত নির্ধারণ করার আগে আমার শরীর কাঁপছে। অন্যমনষ্ক ভাবনার ভেতরে আমি আমার ডান হাতটা তলপেটের ওপর টের পেলাম। আমার পাশে থাকা চেয়ারগুলো...