ফিকশন

আজ আমরা দেখি— রাস্তা হয় না, কিন্তু প্রকল্পের টাকা শেষ হয়ে যায়। হাসপাতাল আছে, কিন্তু ওষুধ নেই। স্কুল আছে, কিন্তু শিক্ষক নেই। আইন আছে, কিন্তু ন্যায় বিচার নেই।

কিছুক্ষণের মাঝেই ঘুম ভেঙ্গে গেলো। ঘুম ভাঙ্গার পরও আমি কাদছিলাম। কিন্তু আমি শুধরে যাইনি। ফলস্বরূপ এরপরদিন বা কয়েকদিন পরে হবে, আবার একই স্বপ্নটা দেখলাম...

ধানক্ষেত কেন হাসে, কোন তারার তলে, হে মিয়ার ছেলে, জমি চাষ করা উচিত, অথবা ইলম গাছকে আঙুরের সঙ্গে জোড়া দেওয়া; গরু পালনের যত্ন কেমন হবে, ধৈর্য ও কষ্টে মধুমাখির যত্ন কেমন হবে— এই বিষয়গুলোই আমার গান।

" ও তাই তো।আমি যে দেখলাম।কথা বললাম।" "তুই  আগে পিয়েজ চাবা। আমি দোয়া দুরুদ পড়ে গা ঝেড়ে দিচ্ছি। "

আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিভাবে এই কথাটা বলা যায়? কিভাবে এই কথাটা বলা যায়? কত গল্প, কত উপন্যাস, কবিতায়  ভালোবাসার কত কথা আছে। কিভাবে বলতে হয় তাও বলা আছে। কিন্তু বলতে গেলে যখন হার্টবিট বেড়ে যায়, গলা আটকে আসে তখন কী...