ফিকশন

চারিদিকে তিনটি পাতা আর মাঝখানে ছোট্ট একটা অস্ফুটিত বাচ্চা নিয়ে ঠাই দাঁড়িয়ে থাকা আমি এক লতা গাছ। লতা নাকি ঘাস ঠিক নিজেই বুঝতে পারিনা।মাটির উপর দিব্যি জীবন চলে যাচ্ছে আমার। পানির অভাব হয় মাঝে মাঝে, সবার যখন অবস্থা খারাপ তখনও...

নব্বই এর দশক। তখন ক্লাস ফাইভ কি সিক্সে পড়ি। কুমিল্লা শহরে সোনারু পট্টিতে আমাদের বাসা। বাসার সামনে আমার বাবার ক্ষয়িষ্ণু অ্যালুমিনিয়ামের দোকান। দিনের অধিকাংশ সময় যেটা বন্ধই থাকে। আমার বাবা প্রায়ই দোকানের দরজা লাগিয়ে ভেতরে তার বন্ধুদের সাথে দাবা খেলতেন।...

লেকের পানি স্বচ্ছ। খুবই নীল। ডুব দিলে পানির নিচে সব পরিষ্কার দেখা যায়। কিরি কিছুক্ষণ আগে ডুব দিয়েছে। ডুব দিয়ে মাঝারি সাইজের কয়েকটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে। পাথরের গায়ে লেগে থাকা অ্যালগি ওর প্রোজেক্টের জন্য প্রয়োজন। মধ্যদুপুর। ও এখন বসে...

নিরো এক সারি চেয়ারের একদম শেষের চেয়ারে বসে আছে। একা। হাতে গোনা কয়েকজন নার্স ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে। রিসেপশনে যে মহিলা বসে আছে সে ঘনঘন হাই তুলছে আর ঘড়িতে সময় দেখছে— শিফট শেষ হতে চলেছে সম্ভবত। তাছাড়া ঘরটা মোটামুটি খালিই...

অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাঝে মাঝে বিভিন্ন নিউজ পড়ে ফেলতে হয়।