ফিকশন

-পাবলিক প্লেসে এভাবে বিচি চুলকাবেন না স্যার। -ইউ রাসকেল। তুমি আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট সেটা কী ভুলে গেছো? -সরি স্যার। এ জন্যই বলছি। অপরিচিত হলে বলতাম না। -এত কথা বলো না। যাও এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা করো। প্রায় ঘণ্টাখানেক হলো রেলস্টেশনের বেঞ্চিতে...

আর এমনি করেই বাইরের এই পূর্ণ চাঁদ, চাঁদের সেই মায়াবী জ্যোৎস্না শূন্য ও অসহায় হয়ে পড়ে থাকে তাদের সেই ছোট্ট নিকুঞ্জ জুড়ে বসা অন্ধকারের মধ্যে।

মানুষের ‘স্যার স্যার’ সম্বোধনের আড়ালে একটা ‘ছাড় ছাড়’ অনুভূতি টের পাই। আমারে দেইখা উনি বসতে কইলেন। বিরস মুখে বইসা শুনতেছিলাম সোনার দাম কইমা যাওয়ার কেচ্ছা।

সব কথার উত্তর কি গানের কলি দিয়ে হয়? ভাববাচ্যে কি সব ভাব নিখুঁতভাবে প্রকাশ করা যায়? কখনও কখনও কথার বদলে কথা শুনতেও তো মন আনচান করে। বেকুব বেটা সেটা বুঝতে চায় না।

হামলার পর সাগরের বাবা অন্য অনেকের মত সম্ভাব্য হামলাকারীদের গালমন্দ করছিলেন, তারা যে গণতন্ত্রের শত্রু সেটা জোর দিয়ে বলছিলেন। কিশোর সে ব্যাপারে নিশ্চিত নয়। কিশোরের স্বভাবই এমন, এই ভাবনা তার লুকোতে পারার কথা নয়। সে যখন মার্কিনের নীতি নিয়ে কথা...