অধ্যায় ১

পুরুষের জন্ম, দায়িত্বের শুরু

একটি শিশু যখন পৃথিবীতে জন্ম নেয়, তখন সে জানে না তার পরিচয় কী, তার ভবিষ্যৎ কেমন হবে কিংবা পৃথিবী তার জন্য কতটা কঠিন হয়ে অপেক্ষা করছে। সে শুধু জানে ক্ষুধা পেলে কাঁদতে হয়, ভয় পেলে মায়ের বুকে আশ্রয় নিতে হয়, আর কষ্ট পেলে কান্নার মাধ্যমে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে হয়। কিন্তু সেই শিশুটি যদি ছেলে হয়, তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার চারপাশের পৃথিবী তাকে এক ভিন্ন পাঠ শেখাতে শুরু করে। তাকে বলা হয়, ছেলেরা কাঁদে না, ছেলেরা ভয় পায় না, ছেলেদের শক্ত হতে হয়। অথচ কেউ তাকে জিজ্ঞেস করে না, শক্ত হওয়ার আগে সে মানুষ হিসেবে কতটা অনুভব করতে চায়।

শৈশব থেকেই একটি ছেলের ওপর অদৃশ্য কিছু প্রত্যাশা চাপিয়ে দেওয়া হয়। খেলতে গিয়ে পড়ে গেলে তাকে বলা হয়, পুরুষ মানুষ হয়ে এত কাঁদছ কেন? কোনো কিছুতে ভয় পেলে বলা হয়, মেয়েদের মতো ভয় পেলে চলবে না। নিজের কষ্টের কথা বলতে গেলে তাকে দুর্বল ভাবা হয়। এভাবেই ধীরে ধীরে সে শিখে যায়, নিজের অনুভূতি প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। কান্না লুকিয়ে রাখতে হয়, ভয়কে অস্বীকার করতে হয় এবং কষ্টকে নিজের ভেতরেই আটকে রাখতে হয়। যে শিশুটি একসময় সামান্য আঘাতেও মায়ের কাছে ছুটে যেত, একসময় সেই শিশুই নিজের গভীর ক্ষতগুলো কাউকে দেখাতে ভয় পায়।

কৈশোরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বের ধারণাটি আরও স্পষ্ট হতে থাকে। পরিবার, সমাজ এবং চারপাশের মানুষ তাকে ভবিষ্যতের উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হিসেবে দেখতে শুরু করে। তার পড়াশোনার উদ্দেশ্য শুধু জ্ঞান অর্জন নয়, ভালো চাকরি পাওয়া। ভালো চাকরির উদ্দেশ্য শুধু নিজের জীবন গড়া নয়, পরিবারের দায়িত্ব নেওয়া। জীবনের প্রতিটি স্বপ্নের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় অর্থনৈতিক সক্ষমতার শর্ত। সে কী হতে চায়, কী ভালোবাসে, কোন পথে নিজের জীবন সাজাতে চায়—এসব প্রশ্নের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, সে কতটা সফল হতে পারবে।

যৌবনে এসে একজন পুরুষ বুঝতে শুরু করে, পৃথিবী তার কাছ থেকে শুধু ভালোবাসা চায় না, সক্ষমতাও চায়। তার অনুভূতির চেয়ে উপার্জনের মূল্য অনেক সময় বেশি হয়ে ওঠে। তার ব্যক্তিত্বের চেয়ে চাকরির পদবি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। তার স্বপ্নের চেয়ে পরিবারের প্রত্যাশা বড় হয়ে ওঠে। সে যদি সফল হয়, সবাই তার পাশে দাঁড়াতে চায়; আর ব্যর্থ হলে অনেকেই তার অতীতের সংগ্রাম ভুলে গিয়ে বর্তমান অবস্থান দিয়ে তাকে বিচার করে।

একজন পুরুষের জীবন যেন অদৃশ্য একটি প্রতিযোগিতা। ভালো ছাত্র হতে হবে, ভালো চাকরি পেতে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, পরিবারের জন্য কিছু করতে হবে, বিয়ে করতে হবে, সন্তানদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করতে হবে। জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে নতুন দায়িত্ব এসে আগের দায়িত্বের পাশে জায়গা করে নেয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দায়িত্বের তালিকা যত দীর্ঘ হয়, নিজের জন্য তার সময় তত কমে আসে। একসময় সে বুঝতে পারে, অন্যদের প্রত্যাশা পূরণ করতে করতে নিজের ইচ্ছাগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে, তা আর মনে করতে পারছে না।

সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয় হলো, পুরুষের ক্লান্তিকে অনেক সময় স্বাভাবিক দায়িত্ব হিসেবে বিবেচনা করা হয়। সে সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলে তাকে আরও দায়িত্ব পালন করতে হয়। তার মন খারাপ থাকলেও সংসারের প্রয়োজনে হাসতে হয়। আর্থিক সংকটে পড়লেও পরিবারের সামনে আশাবাদী থাকতে হয়। নিজের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হলেও সন্তানদের ভবিষ্যৎ নিয়ে নিশ্চয়তার কথা বলতে হয়। সে জানে না আগামী মাসে কীভাবে সংসার চালাবে, অথচ পরিবারের মানুষগুলো তার কাছেই নিরাপত্তা খুঁজে পায়।

তবে একজন পুরুষের এই সংগ্রামকে শুধু দায়িত্বের গল্প হিসেবে দেখলে ভুল হবে। কারণ দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে সে যে মানসিক চাপ, উদ্বেগ, একাকিত্ব এবং আত্মপরিচয়ের সংকটে পড়ে, সেগুলোও বাস্তব। সব পুরুষ একই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যায় না, কিন্তু অনেক পুরুষের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যখন সে নিজের অস্তিত্ব নিয়েই প্রশ্ন করতে শুরু করে। সে ভাবে, আমি কি শুধু দায়িত্ব পালনের জন্যই জন্মেছি? আমার নিজের চাওয়া-পাওয়ার কোনো মূল্য নেই? আমার ক্লান্তির কি কোনো স্বীকৃতি নেই?

সমাজ একজন পুরুষকে পরিবারের স্তম্ভ হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত। কিন্তু স্তম্ভেরও ক্ষয় হয়, ভিত্তিতেও ফাটল ধরে। বাইরে থেকে একটি ভবন যতই মজবুত দেখাক, ভেতরের কাঠামো দুর্বল হয়ে গেলে একসময় তা ভেঙে পড়তে পারে। মানুষের ক্ষেত্রেও বিষয়টি অনেকটা একই রকম। একজন পুরুষ বাইরে থেকে যতই দৃঢ় থাকুক, তার ভেতরের মানসিক অবস্থা যে সবসময় ভালো থাকবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

একটি ছেলে বড় হয়ে পুরুষ হয়, কিন্তু মানুষ হিসেবে তার অনুভূতিগুলো কখনো শেষ হয়ে যায় না। তারও ভালো লাগা আছে, অভিমান আছে, অপূর্ণতা আছে, স্বপ্নভঙ্গের বেদনা আছে। তারও প্রয়োজন এমন একটি জায়গা, যেখানে তাকে উপার্জন, সাফল্য কিংবা দায়িত্ব দিয়ে বিচার করা হবে না; যেখানে সে শুধু একজন মানুষ হিসেবে নিজের ক্লান্তি প্রকাশ করতে পারবে।

হয়তো এই পৃথিবীতে পুরুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শক্তিশালী হওয়ার প্রশংসা নয়; বরং দুর্বল হওয়ার অধিকারটুকু ফিরে পাওয়া। কারণ যে মানুষটি প্রতিদিন নিজের ভেতরের যুদ্ধ লুকিয়ে রেখে পৃথিবীর সামনে দাঁড়ায়, তারও একদিন কারও কাছে নির্ভয়ে ভেঙে পড়তে ইচ্ছা করে।

পুরুষের জন্ম হয় একজন মানুষ হিসেবে, কিন্তু অনেক সময় তার জীবন কেটে যায় কেবল একজন দায়িত্বশীল মানুষ হয়ে ওঠার পরীক্ষায়। আর সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হতে কখনো কখনো সে ভুলে যায়—তার নিজেরও একটি জীবন আছে।