অধ্যায় ৩

পুরুষের একাকিত্ব — ভিড়ের মধ্যেও যে মানুষটি একা

একাকিত্বের জন্য সবসময় নির্জন জায়গার প্রয়োজন হয় না। কখনো কখনো হাজারো মানুষের ভিড়েও একজন মানুষ ভয়ংকর একা হয়ে থাকতে পারে। চারপাশে অনেক মানুষ, পরিচিত মুখ, বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, এমনকি নিজের পরিবারও থাকতে পারে; তবুও মনের ভেতরে এমন এক শূন্যতা তৈরি হয়, যেখানে কারও উপস্থিতি অনুভব করা যায় না। একজন পুরুষের জীবনে এই একাকিত্ব অনেক সময় নীরবে জন্ম নেয়। প্রথমে সে বুঝতে পারে না, কখন নিজের অনুভূতিগুলো অন্যদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে ফেলেছে। কখন নিজের কথা বলা বন্ধ করেছে। কখন হাসির আড়ালে কষ্ট লুকানো তার প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। একসময় সে বুঝতে পারে, তার চারপাশে মানুষ আছে, কিন্তু তার মনের ভেতরে প্রবেশ করার মতো কেউ নেই।

একজন পুরুষের জীবনে একাকিত্বের শুরু অনেক সময় তখনই হয়, যখন সে নিজের দায়িত্বগুলোকে নিজের অনুভূতির চেয়ে বড় করে দেখতে শুরু করে। ছোটবেলায় সে নিজের ইচ্ছার কথা বলত, কোনো কিছু না পেলে অভিমান করত, মন খারাপ হলে মায়ের কাছে গিয়ে বসত। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে শেখে, সব কথা সবাইকে বলা যায় না। নিজের সমস্যা নিজেকেই সমাধান করতে হয়। অন্যের কাছে সাহায্য চাইলে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পেতে পারে। ফলে সে ধীরে ধীরে নিজের ভেতরে একটি আলাদা জগৎ তৈরি করে, যেখানে তার ভয়, ব্যর্থতা, অপূর্ণতা ও কষ্টগুলো জমা হতে থাকে। এই জগতে কেউ প্রবেশ করতে পারে না, এমনকি অনেক সময় সে নিজেও সেখানে প্রবেশ করতে ভয় পায়।

পুরুষের একাকিত্বের একটি বড় কারণ হলো তার জীবনের দায়িত্ব ও সামাজিক প্রত্যাশা। সমাজ অনেক সময় একজন পুরুষকে এমনভাবে মূল্যায়ন করে, যেন তার ব্যক্তিগত অনুভূতির কোনো গুরুত্ব নেই। সে কত টাকা আয় করে, কত বড় চাকরি করে, পরিবারের জন্য কী করতে পারে, কতটা সফল—এসব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তার যোগ্যতা বিচার করা হয়। অথচ একজন মানুষ হিসেবে সে কেমন আছে, কতটা সুখী, কতটা মানসিক শান্তিতে রয়েছে, তা জানার আগ্রহ অনেকেরই থাকে না। এই মূল্যায়নের মধ্যে একজন পুরুষ ধীরে ধীরে নিজের ব্যক্তিসত্তাকে হারাতে থাকে। সে বুঝতে পারে, তার প্রয়োজনের চেয়ে অন্যদের প্রত্যাশা পূরণ করাই যেন তার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য।

একজন মানুষ যখন প্রতিদিন একই ধরনের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যায়, তখন তার মনের ভেতর ক্লান্তি জমতে থাকে। সকালে ঘুম থেকে উঠে কর্মস্থলে যাওয়া, সারাদিন কাজ করা, বসের নির্দেশ পালন করা, সহকর্মীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা, আয়-ব্যয়ের হিসাব মেলানো এবং দিন শেষে পরিবারের কাছে ফিরে আসা—এই নিয়মিত জীবনের ভেতরে সে নিজের জন্য কতটুকু সময় পায়? অনেক পুরুষের জীবন এমন একটি চক্রে আটকে যায়, যেখানে প্রতিদিনের কাজ শেষ হয়, কিন্তু দায়িত্ব শেষ হয় না। আগামীকাল আবার একই যুদ্ধ শুরু হবে, এই চিন্তা নিয়ে সে ঘুমাতে যায়। তার জীবনে ছুটির দিন আসে, কিন্তু মানসিক বিশ্রাম আসে না। শরীর বিছানায় বিশ্রাম নেয়, অথচ মস্তিষ্ক ভবিষ্যতের হিসাব করতে থাকে।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো, একজন পুরুষ কখনো কখনো নিজের পরিবারের মধ্যেও একাকিত্ব অনুভব করে। যে পরিবারকে সুখী রাখার জন্য সে নিজের জীবন ব্যয় করছে, সেই পরিবারের মানুষগুলোই হয়তো তার ভেতরের কষ্ট সম্পর্কে কিছু জানে না। পরিবারের সবাই তার কাছ থেকে নিরাপত্তা প্রত্যাশা করে। কেউ অর্থনৈতিক সহযোগিতা চায়, কেউ সিদ্ধান্তের জন্য তার দিকে তাকিয়ে থাকে, কেউ সমস্যার সমাধান চায়। কিন্তু সে নিজে যখন সমস্যায় পড়ে, তখন তার কথা শোনার মতো সময় অনেকের থাকে না। অবশ্য এর জন্য সবসময় পরিবারের সদস্যদের দায়ী করা যায় না। অনেক সময় পুরুষ নিজেই নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে শেখেনি। সে ধরে নেয়, তার কষ্টের কথা বললে পরিবারের মানুষ চিন্তিত হবে। তাই সে নীরব থাকে। কিন্তু এই নীরবতা একসময় সম্পর্কের মধ্যে অদৃশ্য দূরত্ব তৈরি করে।

একজন বাবা তার সন্তানের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ হতে পারেন। সন্তান হয়তো জানেই না, তার বাবা প্রতিদিন কতটা পরিশ্রম করে সংসার চালান। বাবা যখন সন্তানের হাত ধরে স্কুলে নিয়ে যান, তখন সন্তান শুধু বাবার হাতের নিরাপত্তা অনুভব করে। কিন্তু সেই হাতের পেছনে কতটা পরিশ্রম, কতটা দুশ্চিন্তা, কতটা অপূর্ণতা জমে আছে, তা বোঝার বয়স তার হয়তো তখনো হয়নি। একজন বাবা সন্তানের সামনে নিজের ব্যর্থতা প্রকাশ করতে চান না। তিনি চান সন্তান তাকে সাহসী মানুষ হিসেবে দেখুক। কিন্তু সেই বাবারও কখনো ইচ্ছা করে সন্তানের সঙ্গে বসে নিজের শৈশবের গল্প বলতে, নিজের অপূর্ণ স্বপ্নের কথা জানাতে, কিংবা বলতে—জীবন সবসময় আমার জন্য সহজ ছিল না। অনেক সময় তিনি এসব কথা বলতে পারেন না। কারণ তিনি মনে করেন, বাবার কাজ শুধু সন্তানকে আগলে রাখা, নিজের কষ্টের কথা শোনানো নয়।

বন্ধুত্বের ক্ষেত্রেও পুরুষের একাকিত্বের ভিন্ন রূপ দেখা যায়। ছোটবেলায় বন্ধুত্ব ছিল সহজ। একসঙ্গে খেলাধুলা, ঘোরাঘুরি, গল্প, হাসি-ঠাট্টা—সবকিছুতেই আন্তরিকতা ছিল। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বের ধরন বদলে যায়। কেউ চাকরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, কেউ ব্যবসা শুরু করে, কেউ সংসার গড়ে, কেউ অন্য শহরে চলে যায়। একসময় নিয়মিত যোগাযোগ কমে আসে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে সবাইকে দেখা যায়, কিন্তু বাস্তবে কারও সঙ্গে মন খুলে কথা বলা হয় না। জন্মদিনে শুভেচ্ছা আসে, ছবিতে মন্তব্য আসে, মাঝেমধ্যে ফোনও আসে; অথচ নিজের জীবনের গভীর সংকট নিয়ে কথা বলার মতো বন্ধুর সংখ্যা কমে যায়। অনেক পুরুষের কাছে বন্ধুত্ব তখন আর মানসিক আশ্রয় থাকে না, হয়ে ওঠে শুধু পুরোনো স্মৃতির একটি অংশ।

কর্মজীবনের প্রতিযোগিতাও একাকিত্ব বাড়িয়ে দিতে পারে। একজন পুরুষ যখন চাকরিতে উন্নতি করতে চায়, তখন তাকে প্রতিনিয়ত নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে হয়। সহকর্মীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা, পদোন্নতির অনিশ্চয়তা, আর্থিক চাপ, চাকরি হারানোর ভয় এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ তার মনে স্থায়ী চাপ তৈরি করতে পারে। কর্মস্থলে সে হয়তো অনেক মানুষের সঙ্গে কথা বলে, মিটিং করে, হাসিমুখে কাজ করে; কিন্তু সেখানে তার ব্যক্তিগত অনুভূতির কোনো জায়গা থাকে না। সবাই তাকে একজন কর্মী হিসেবে চেনে, একজন মানুষ হিসেবে নয়। দিন শেষে সে যখন বাসায় ফেরে, তখন তার মনে হতে পারে, সারাদিন এত মানুষের সঙ্গে থেকেও আজ কারও সঙ্গে সত্যিকারের কথা বলা হলো না।

অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা পুরুষের একাকিত্বকে আরও গভীর করতে পারে। সমাজের একটি বড় অংশ এখনো মনে করে, পরিবারের আর্থিক দায়িত্ব প্রধানত পুরুষের। যদিও বাস্তবে অনেক নারীও সমানভাবে সংসারের অর্থনৈতিক দায়িত্ব পালন করছেন, তবুও বহু পরিবারে পুরুষের উপার্জনকে নিরাপত্তার প্রধান ভিত্তি হিসেবে দেখা হয়। একজন পুরুষ যখন আর্থিক সংকটে পড়ে, তখন তার আত্মবিশ্বাসে আঘাত লাগতে পারে। সে হয়তো নিজের প্রয়োজনীয় জিনিস কেনা বন্ধ করে দেয়, চিকিৎসা পিছিয়ে দেয়, নিজের শখ ত্যাগ করে। কিন্তু পরিবারের সামনে এসব প্রকাশ করতে চায় না। সে চায় না কেউ বুঝুক, তার হাতে টাকা নেই। কখনো কখনো সে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করে দেয়, সামাজিক অনুষ্ঠানে যাওয়া কমিয়ে দেয়, এমনকি আত্মীয়দের ফোন ধরতেও অস্বস্তি বোধ করে। কারণ তার মনে হয়, সবাই হয়তো তার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে আগের অবস্থার তুলনা করবে।

ভালোবাসার সম্পর্কেও একাকিত্বের জন্ম হতে পারে। একজন পুরুষ হয়তো তার সঙ্গীর সঙ্গে একই ঘরে থাকে, একই বিছানায় ঘুমায়, একসঙ্গে খাবার খায়, সংসারের নানা সিদ্ধান্ত নেয়; তবুও তাদের মধ্যে মানসিক দূরত্ব তৈরি হতে পারে। সম্পর্কের মধ্যে যখন পারস্পরিক বোঝাপড়া কমে যায়, তখন একসঙ্গে থেকেও দুজন মানুষ আলাদা জগতে বসবাস করতে শুরু করে। পুরুষটি হয়তো নিজের সমস্যার কথা বলতে চায়, কিন্তু ভয় পায় তার কথা গুরুত্ব পাবে না। কখনো মনে করে, কথা বললে নতুন ঝগড়া শুরু হবে। কখনো নিজের অভিমান প্রকাশ না করে চুপ করে থাকে। ধীরে ধীরে সেই নীরবতা অভ্যাসে পরিণত হয়। একসময় দুজন মানুষের মধ্যে কথাবার্তা থাকে, কিন্তু মনের যোগাযোগ থাকে না।

এখানে একটি বিষয় মনে রাখা প্রয়োজন, সম্পর্কের একাকিত্ব শুধু পুরুষের একার অভিজ্ঞতা নয়। নারী-পুরুষ উভয়েই দাম্পত্য বা প্রেমের সম্পর্কে অবহেলা, ভুল বোঝাবুঝি এবং মানসিক দূরত্বের শিকার হতে পারেন। একটি সুস্থ সম্পর্কের জন্য উভয়ের অনুভূতি শোনা, সম্মান করা এবং বোঝার চেষ্টা করা জরুরি। একজন পুরুষের নীরবতা যেমন তার সঙ্গীর কাছে দুর্বোধ্য হতে পারে, তেমনি তার সঙ্গীর নীরবতার পেছনেও থাকতে পারে অপ্রকাশিত কষ্ট। সম্পর্ক তখনই সুন্দর হয়, যখন কেউ কারও অনুভূতিকে ছোট করে দেখে না।

অনেক পুরুষের একাকিত্বের আরেকটি কারণ হলো নিজের ব্যর্থতা নিয়ে কথা বলতে না পারা। মানুষ মাত্রই ভুল করে, ব্যর্থ হয়, আবার নতুন করে শুরু করে। কিন্তু পুরুষের ব্যর্থতাকে অনেক সময় সামাজিকভাবে বেশি কঠোরভাবে দেখা হয়। চাকরিতে ব্যর্থতা, ব্যবসায় লোকসান, পরীক্ষায় খারাপ ফল, সম্পর্কের ভাঙন কিংবা জীবনের কোনো গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে ভুল—এসব ঘটনা তার আত্মসম্মানে আঘাত করতে পারে। সে হয়তো জানে, ভুল থেকে শিক্ষা নেওয়া উচিত; কিন্তু চারপাশের মানুষের সমালোচনা তাকে নিজের ভেতরে গুটিয়ে নিতে বাধ্য করে। সে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা কমিয়ে দেয়, নিজের কথা বলা বন্ধ করে দেয় এবং ধীরে ধীরে একাকিত্বের মধ্যে আশ্রয় খোঁজে।

কখনো কখনো পুরুষের একাকিত্ব বয়সের সঙ্গে আরও জটিল হয়ে ওঠে। যৌবনে তার চারপাশে বন্ধু থাকে, কর্মক্ষেত্রে পরিচিত মানুষ থাকে, জীবনের নানা পরিকল্পনা থাকে। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্তান বড় হয়ে নিজের জীবনে ব্যস্ত হয়, কর্মজীবন শেষের দিকে চলে আসে, অনেক পুরোনো বন্ধু দূরে সরে যায়, বাবা-মা হয়তো আর বেঁচে থাকেন না। তখন একজন পুরুষ নিজের জীবনের দীর্ঘ পথচলার দিকে ফিরে তাকায়। সে হয়তো বুঝতে পারে, জীবনের বেশিরভাগ সময় অন্যদের জন্য ব্যয় করেছে। নিজের শখ, ভ্রমণ, বন্ধুত্ব, পড়াশোনা কিংবা ব্যক্তিগত স্বপ্নগুলোকে বারবার পিছিয়ে দিয়েছে। এখন সময় আছে, কিন্তু আগের মতো সুযোগ নেই। মানুষ আছে, কিন্তু আগের মতো সম্পর্ক নেই। এই উপলব্ধি তার মনে গভীর শূন্যতা তৈরি করতে পারে।

বার্ধক্যের একাকিত্ব বিশেষভাবে বেদনাদায়ক। একজন মানুষ যিনি একসময় পরিবারের প্রধান সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী ছিলেন, যিনি সংসারের প্রতিটি প্রয়োজন মেটাতেন, যিনি সন্তানদের ভবিষ্যৎ গড়তে নিজের সর্বস্ব দিয়েছেন, তিনি একসময় পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের বাইরে চলে যেতে পারেন। সন্তানদের নিজস্ব সংসার হয়, কর্মব্যস্ততা বাড়ে, সময়ের অভাবে বাবার সঙ্গে দীর্ঘ সময় কথা বলা হয় না। বৃদ্ধ বাবা হয়তো বারান্দায় বসে থাকেন, পুরোনো দিনের কথা ভাবেন, দূরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তার কাছে হয়তো অনেক সম্পদ নেই, কিন্তু আছে অসংখ্য স্মৃতি। তিনি হয়তো কারও কাছে টাকা চান না, কোনো বড় উপহারও চান না; শুধু চান কেউ একটু সময় নিয়ে পাশে বসুক, তার পুরোনো গল্পগুলো শুনুক। কারণ বয়সের শেষ প্রান্তে অনেক মানুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন অর্থ নয়, সঙ্গ ও আন্তরিকতা।

একাকিত্বের একটি ভয়ংকর দিক হলো, মানুষ ধীরে ধীরে নিজের কষ্টকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে শুরু করে। প্রথমে সে কারও সঙ্গে কথা বলতে চায়, পরে চেষ্টা ছেড়ে দেয়। প্রথমে সে নিজের সমস্যার সমাধান খোঁজে, পরে সমস্যার সঙ্গে বসবাস করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। প্রথমে সে আনন্দের জন্য বাইরে যায়, পরে কোনো কিছুতেই আগ্রহ খুঁজে পায় না। তবে দীর্ঘদিনের এমন পরিবর্তনকে অবহেলা করা উচিত নয়। কারণ দীর্ঘস্থায়ী একাকিত্ব ও সামাজিক বিচ্ছিন্নতা মানসিক স্বাস্থ্যের ওপর নেতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে। কারও মধ্যে দীর্ঘদিন মন খারাপ থাকা, আগ্রহ হারিয়ে ফেলা, ঘুম ও খাওয়ার পরিবর্তন, অতিরিক্ত হতাশা কিংবা নিজেকে মূল্যহীন মনে করার প্রবণতা দেখা দিলে তার প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া প্রয়োজন। প্রয়োজন হলে মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞের সাহায্য নেওয়াও জরুরি।

আমাদের সমাজে অনেক সময় পুরুষের একাকিত্বকে অহংকার বলে ভুল করা হয়। কেউ কথা বলছে না, তাই ধরে নেওয়া হয় তার অহংকার বেশি। কেউ অনুষ্ঠানে যাচ্ছে না, তাই বলা হয় সে নিজেকে বড় মনে করে। কেউ ফোন করছে না, তাই মনে করা হয় সে সম্পর্কের মূল্য বোঝে না। অথচ এর পেছনে থাকতে পারে মানসিক ক্লান্তি, আর্থিক সংকট, ব্যক্তিগত হতাশা কিংবা দীর্ঘদিনের অবহেলার অভিজ্ঞতা। অবশ্য সব নীরবতার পেছনে কষ্ট থাকে না, সব দূরত্বের পেছনে একাকিত্বও থাকে না। কিন্তু কাউকে বিচার করার আগে তার পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করা মানবিক দায়িত্ব।

একজন পুরুষের প্রয়োজন এমন কিছু সম্পর্ক, যেখানে তাকে সবসময় সফল হতে হবে না। যেখানে তার আয়, পদবি কিংবা সামাজিক অবস্থান দিয়ে ভালোবাসার পরিমাণ নির্ধারণ করা হবে না। যেখানে সে ব্যর্থতার কথা বলতে পারবে, নিজের ভয় প্রকাশ করতে পারবে, নিজের অপূর্ণতার কথা জানাতে পারবে। এমন সম্পর্ক পরিবারে হতে পারে, বন্ধুত্বে হতে পারে, দাম্পত্য জীবনে হতে পারে। মানুষ যখন অনুভব করে যে তাকে বিচার না করে শোনা হচ্ছে, তখন তার একাকিত্ব অনেকটাই কমে আসতে পারে।

আমরা প্রায়ই বলি, পুরুষ মানুষ শক্ত হও। কিন্তু খুব কম মানুষ বলে, প্রয়োজনে বিশ্রাম নাও, নিজের যত্ন নাও, কষ্ট হলে কথা বলো, সাহায্য চাইতে দ্বিধা করো না। অথচ শক্ত থাকার অর্থ কখনোই নিজের অনুভূতিকে হত্যা করা নয়। নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করাও সাহসের পরিচয়। নিজের মানসিক স্বাস্থ্যের যত্ন নেওয়া কোনো বিলাসিতা নয়; এটি সুস্থভাবে বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয় অংশ।

একজন পুরুষের একাকিত্ব দূর করতে সবসময় বড় কোনো আয়োজনের প্রয়োজন হয় না। কখনো একটি আন্তরিক ফোনকল, কখনো এক কাপ চায়ের আড্ডা, কখনো মনোযোগ দিয়ে তার কথা শোনা, কখনো কোনো প্রত্যাশা ছাড়াই পাশে বসে থাকা—এসব ছোট ছোট বিষয় একজন মানুষের মনে বড় পরিবর্তন আনতে পারে। তাকে শুধু জিজ্ঞেস করলেই হবে না, কেমন আছ; তার উত্তর শোনার জন্যও প্রস্তুত থাকতে হবে। কারণ অনেক মানুষ ভালো নেই বলার সাহসটুকুও হারিয়ে ফেলেছে।

একবার ভাবুন, যে মানুষটি প্রতিদিন পরিবারের জন্য বাড়ি ফেরে, তার নিজের জন্য কি সেই বাড়িতে কোনো মানসিক আশ্রয় রয়েছে? যে মানুষটি বন্ধুদের বিপদে ছুটে যায়, তার বিপদের দিনে বন্ধুরা কি তার খবর নেয়? যে মানুষটি সবার জন্মদিন মনে রাখে, তার নিজের বিশেষ দিনটি কি কেউ মনে রাখে? যে মানুষটি অন্যদের স্বপ্ন পূরণে সাহায্য করে, তার নিজের স্বপ্নের খবর কি কেউ রাখে?

হয়তো এসব প্রশ্নের উত্তর সবার ক্ষেত্রে এক নয়। কিন্তু এই প্রশ্নগুলো আমাদের একটি সত্যের সামনে দাঁড় করায়—মানুষের পাশে থাকা আর মানুষের মনের পাশে থাকা এক বিষয় নয়। একই ছাদের নিচে বসবাস করলেই মানসিক নৈকট্য তৈরি হয় না। প্রতিদিন কথা বললেই কেউ কারও অনুভূতি বুঝতে পারে না। প্রকৃত সম্পর্ক তৈরি হয় তখনই, যখন মানুষ একে অপরের অপ্রকাশিত কথাগুলো শোনার চেষ্টা করে।

পুরুষের একাকিত্ব কোনো গৌরবের বিষয় নয়, কোনো পুরুষত্বের পরীক্ষাও নয়। এটি এমন একটি বাস্তবতা, যা বোঝা, স্বীকার করা এবং মোকাবিলা করা প্রয়োজন। একজন পুরুষকে শুধু তার দায়িত্বের জন্য নয়, মানুষ হিসেবে ভালোবাসতে হবে। তাকে শুধু পরিবারের প্রয়োজনের সময় নয়, তার প্রয়োজনের সময়ও পাশে থাকতে হবে।

কারণ দিনের শেষে একজন পুরুষও একজন মানুষ। তারও একটি হৃদয় আছে, যে হৃদয় ভালোবাসা চায়। তারও একটি মন আছে, যে মন শান্তি খোঁজে। তারও কিছু স্বপ্ন আছে, যেগুলো পূরণ না হলেও সে স্মৃতির মধ্যে বাঁচিয়ে রাখে। আর তারও এমন একজন মানুষ প্রয়োজন, যার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে বলতে হবে না—আমি শক্ত আছি, সব ঠিক আছে।

সবচেয়ে ভয়ংকর একাকিত্ব হলো সেই একাকিত্ব, যেখানে একজন মানুষের চারপাশে সবাই থাকে, কিন্তু তার মনের খবর নেওয়ার মতো কেউ থাকে না। সে মানুষের ভিড়ে বেঁচে থাকে, দায়িত্ব পালন করে, হাসে, কথা বলে; অথচ প্রতিদিন একটু একটু করে নিজের ভেতরের পৃথিবী থেকে হারিয়ে যায়।

এমন মানুষকে চিনতে শিখুন। কারণ সব একাকী মানুষ নির্জনে বসে থাকে না; কেউ কেউ প্রতিদিন আপনার পাশেই বসে থাকে।