অধ্যায় ২০

পুরুষের শেষ আশ্রয় নিজের সঙ্গে নিজের লড়াই

মানুষের জীবনে সবচেয়ে দীর্ঘ লড়াইটি অনেক সময় অন্য কারও সঙ্গে হয় না; হয় নিজের সঙ্গে। নিজের ভয়, নিজের ব্যর্থতা, নিজের অপূর্ণতা, নিজের অতীত এবং নিজের ভেতরে জমে থাকা অসংখ্য প্রশ্নের সঙ্গে। একজন পুরুষও প্রতিদিন এমন এক অদৃশ্য লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে যেতে পারে, যার কোনো সাক্ষী থাকে না, কোনো সংবাদ প্রকাশিত হয় না, কোনো পুরস্কার দেওয়া হয় না। সকালে ঘুম থেকে উঠে সে আবারও নিজের দায়িত্বের কাছে ফিরে যায়। পরিবারের প্রয়োজন, কর্মক্ষেত্রের চাপ, সামাজিক প্রত্যাশা, অর্থনৈতিক বাস্তবতা—সবকিছুর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে গিয়ে কখন যে নিজের জন্য বেঁচে থাকার সময় হারিয়ে ফেলে, তা সে নিজেও বুঝতে পারে না।

এই বইয়ের প্রতিটি অধ্যায়ে আমরা পুরুষের জীবনের বিভিন্ন বাস্তবতা, অনুভূতি, দায়িত্ব, হতাশা, সম্পর্ক, আত্মসম্মান এবং নীরব সংগ্রামের কথা বলেছি। কখনো তার চোখের জলের কথা এসেছে, কখনো একাকিত্বের, কখনো ব্যর্থতার, কখনো ভালোবাসায় প্রত্যাখ্যাত হওয়ার। কখনো দেখেছি একজন বাবাকে, যিনি সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দেন; কখনো দেখেছি একজন স্বামীকে, যিনি সংসারের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে নিজের অনুভূতিগুলো আড়াল করেন। কখনো দেখেছি একজন বৃদ্ধ মানুষকে, যিনি সারাজীবন পরিবারের জন্য কাজ করার পর জীবনের শেষ প্রান্তে এসে নিজেকেই অপ্রয়োজনীয় মনে করতে শুরু করেন। এই সব চরিত্রের মধ্যে একটি সাধারণ সত্য রয়েছে—পুরুষও একজন মানুষ, তারও অনুভূতি আছে, তারও সীমাবদ্ধতা আছে, তারও ভালোবাসা ও সম্মানের প্রয়োজন আছে।

কিন্তু বাস্তবতা হলো, অনেক সময় একজন পুরুষ নিজের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটিকেই অবহেলা করে—নিজেকে। সে সবার প্রয়োজনের কথা ভাবে, কিন্তু নিজের প্রয়োজনকে গুরুত্ব দেয় না। পরিবারের সবাই ঠিকমতো খেয়েছে কি না, সন্তান পড়াশোনা করছে কি না, বাবা-মায়ের ওষুধ কেনা হয়েছে কি না, মাসের খরচ মেটানো যাবে কি না—এসব প্রশ্ন তার মাথায় ঘুরতে থাকে। অথচ নিজের শরীর ক্লান্ত কি না, মন ভালো আছে কি না, কোনো স্বপ্ন এখনো বেঁচে আছে কি না, কিংবা সে নিজেই জীবনের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলছে কি না—এসব প্রশ্ন করার সময় তার থাকে না। একসময় সে দায়িত্ব পালন করতে করতে নিজের অস্তিত্বের কথাই ভুলে যায়।

একজন মানুষ যখন দীর্ঘদিন নিজের অনুভূতিকে অস্বীকার করে, তখন তার ভেতরে এক ধরনের শূন্যতা তৈরি হতে পারে। সে হাসে, কথা বলে, কাজ করে, মানুষের সঙ্গে মেশে; কিন্তু নিজের ভেতরের মানুষটির সঙ্গে তার দূরত্ব বাড়তে থাকে। বাইরে থেকে তাকে সফল মনে হতে পারে, অথচ একান্তে সে অনুভব করে, জীবনের কোথাও যেন কিছু একটা হারিয়ে গেছে। হয়তো তার অনেক কিছু আছে, কিন্তু নিজের মনের শান্তি নেই। হয়তো তার চারপাশে মানুষ আছে, কিন্তু নিজের কথা বলার মতো কাউকে খুঁজে পায় না। হয়তো তার অর্জন আছে, কিন্তু সেই অর্জনের আনন্দ অনুভব করার শক্তিটুকু আর অবশিষ্ট নেই। এই অবস্থাকে শুধু পুরুষের অভিজ্ঞতা বলা যায় না; নারী-পুরুষ নির্বিশেষে যে কেউ এমন মানসিক শূন্যতার মধ্য দিয়ে যেতে পারে। তবে পুরুষের আবেগ প্রকাশ নিয়ে সামাজিক বাধা থাকলে তার কষ্ট আরও নীরব হয়ে উঠতে পারে।

একসময় মানুষকে নিজের কাছে ফিরে আসতে হয়। এই ফিরে আসা মানে দায়িত্ব থেকে পালিয়ে যাওয়া নয়, পরিবারকে ছেড়ে চলে যাওয়া নয় কিংবা নিজের কর্তব্য অস্বীকার করা নয়। বরং এর অর্থ হলো, দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে নিজের অস্তিত্বকে হারিয়ে না ফেলা। বুঝতে শেখা যে নিজের শরীরের যত্ন নেওয়াও দায়িত্ব, নিজের মানসিক শান্তিকে গুরুত্ব দেওয়াও প্রয়োজন, নিজের স্বপ্নের জন্য সময় রাখাও জীবনের অংশ। একজন পুরুষ যদি নিজের সুস্থতা, আনন্দ ও আত্মসম্মানকে গুরুত্ব দেয়, তাতে তার পরিবার কিংবা সমাজের প্রতি দায়িত্ব কমে যায় না। বরং সে আরও সুস্থভাবে নিজের দায়িত্ব পালন করতে পারে।

জীবনের সব লড়াই জেতা সম্ভব নয়। কিছু স্বপ্ন অপূর্ণ থেকে যাবে, কিছু মানুষ দূরে চলে যাবে, কিছু সম্পর্ক আর ফিরে আসবে না। কিছু ভুলের জন্য অনুশোচনা থাকবে, কিছু সিদ্ধান্তের পরিণতি সারাজীবন বহন করতে হবে। কিন্তু জীবনের প্রতিটি ব্যর্থতা একজন মানুষের শেষ পরিচয় নয়। যে চাকরিটি পাওয়া হয়নি, যে ব্যবসাটি সফল হয়নি, যে সম্পর্কটি টেকেনি, যে স্বপ্নটি বাস্তবায়িত হয়নি—এসবের কোনোটিই মানুষের সম্পূর্ণ মূল্য নির্ধারণ করতে পারে না। একজন মানুষের মূল্য শুধু তার আয়, পদবি, সম্পদ কিংবা সামাজিক অবস্থান দিয়ে মাপা যায় না। তার সততা, মানবিকতা, দায়িত্ববোধ, ভালোবাসার ক্ষমতা এবং অন্যের প্রতি সম্মানও তার পরিচয়ের অংশ।

অনেক পুরুষ মনে করেন, নিজের কষ্টের কথা প্রকাশ করলে পরিবারের মানুষ দুর্বল হয়ে পড়বে। তাই তিনি সবকিছু নিজের মধ্যে আটকে রাখেন। কিন্তু পরিবার কোনো একজন মানুষের নীরব ত্যাগের ওপর দাঁড়িয়ে থাকার কথা নয়। একটি সুস্থ পরিবারে দায়িত্ব ভাগাভাগি হয়, অনুভূতির মূল্য দেওয়া হয়, ভুল হলে কথা বলা হয় এবং প্রয়োজনের সময় একে অন্যের পাশে দাঁড়ানো হয়। একজন পুরুষেরও বলা প্রয়োজন হতে পারে—আজ আমি ক্লান্ত, আমার একটু বিশ্রাম দরকার; এই সমস্যাটি একা সামলাতে পারছি না, তোমাদের সহযোগিতা প্রয়োজন। এমন কথা বললে তার মর্যাদা কমে যায় না। বরং সম্পর্কের মধ্যে বিশ্বাস ও সহযোগিতার জায়গা তৈরি হয়।

এই বই পুরুষের প্রতিটি আচরণকে সঠিক প্রমাণ করার জন্য লেখা হয়নি। পুরুষের কষ্ট আছে বলেই তার ভুলকে উপেক্ষা করা যায় না। একজন পুরুষ যেমন অবহেলা ও অন্যায়ের শিকার হতে পারেন, তেমনি তিনিও অন্য কাউকে কষ্ট দিতে পারেন। তারও নিজের আচরণের দায় নিতে হবে। ভালোবাসার নামে নিয়ন্ত্রণ, ক্ষমতার নামে নির্যাতন, রাগের নামে সহিংসতা কিংবা দায়িত্বের নামে অন্যের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া কখনো গ্রহণযোগ্য নয়। একজন মানুষের প্রকৃত শক্তি অন্যকে ভয় দেখানোর মধ্যে নয়; বরং নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ, ভুল স্বীকার, অন্যের মর্যাদা রক্ষা এবং ন্যায়সংগত আচরণ করার মধ্যে।

একইভাবে সমাজেরও উচিত পুরুষের প্রতি একমাত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করা। একজন পুরুষকে শুধু উপার্জনকারী, সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী কিংবা পরিবারের সংকট সমাধানকারী হিসেবে দেখা উচিত নয়। সে একজন সন্তান, একজন বাবা, একজন স্বামী, একজন বন্ধু, একজন সহকর্মী—সবার আগে একজন মানুষ। তারও বিশ্রাম প্রয়োজন, তারও প্রশংসা প্রয়োজন, তারও ভালোবাসা প্রয়োজন। সে কখনো ব্যর্থ হতে পারে, কখনো সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগতে পারে, কখনো অন্যের সাহায্য চাইতে পারে। তাকে সবসময় শক্ত থাকার নির্দেশ না দিয়ে তার দুর্বল মুহূর্তেও পাশে দাঁড়ানো প্রয়োজন। কারণ মানুষকে শক্তিশালী করে শুধু দায়িত্ব নয়, ভালোবাসা, নিরাপত্তা ও গ্রহণযোগ্যতাও।

যে পুরুষ বহু বছর ধরে নিজের কষ্ট লুকিয়ে রেখেছেন, তার জন্য নতুন করে শুরু করা অসম্ভব নয়। হয়তো আজই তিনি সব সমস্যার সমাধান করতে পারবেন না। হয়তো একদিনে নিজের ভেতরের সব ক্ষত সারিয়ে তুলতে পারবেন না। কিন্তু ছোট ছোট পদক্ষেপ দিয়ে শুরু করতে পারেন। নিজের অনুভূতিকে অস্বীকার না করা, বিশ্বস্ত কারও সঙ্গে কথা বলা, প্রয়োজন হলে পেশাদার সহায়তা নেওয়া, নিজের স্বাস্থ্যের যত্ন নেওয়া, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সুস্থভাবে প্রতিবাদ করা এবং জীবনের আনন্দের জন্য কিছু সময় রাখা—এসবই হতে পারে নতুন যাত্রার সূচনা। কখনো কখনো শুধু নিজের মনের কথা কাউকে বলা, দীর্ঘদিনের নীরবতার দেয়ালে প্রথম ফাটল তৈরি করে।

জীবন কেবল অন্যের জন্য বেঁচে থাকার নাম নয়। নিজের জন্যও কিছু স্বপ্ন থাকা প্রয়োজন। এমন কিছু মুহূর্ত থাকা প্রয়োজন, যেখানে কোনো দায়িত্বের হিসাব নেই, কোনো সামাজিক পরিচয়ের চাপ নেই, কোনো অর্জনের প্রমাণ দিতে হয় না। যেখানে একজন মানুষ শুধু মানুষ হয়ে থাকতে পারে। হয়তো সে বই পড়বে, ভ্রমণে যাবে, বন্ধুর সঙ্গে গল্প করবে, পুরোনো কোনো শখে ফিরে যাবে কিংবা নিঃশব্দে নিজের পছন্দের কাজটি করবে। জীবনের এই ছোট আনন্দগুলো কোনো বিলাসিতা নয়; এগুলো মানুষকে নিজের সঙ্গে সংযুক্ত রাখে।

একজন পুরুষের জীবনের গল্প তাই শুধু তার উপার্জন দিয়ে শেষ হয় না। তার গল্পের মধ্যে থাকে প্রথম স্কুলে যাওয়ার স্মৃতি, বাবার হাত ধরে হাঁটা, মায়ের কাছে আবদার, প্রথম প্রেম, প্রথম ব্যর্থতা, বন্ধুত্ব, দায়িত্ব, সংসার, সন্তানের জন্ম, হারিয়ে যাওয়া মানুষ এবং বার্ধক্যের নিঃসঙ্গ বিকেল। থাকে এমন কিছু স্বপ্ন, যা কাউকে বলা হয়নি; এমন কিছু কান্না, যা চোখ পর্যন্ত আসেনি; এমন কিছু ভালোবাসা, যা প্রকাশের আগেই হারিয়ে গেছে। তবু এই সবকিছুর পরেও মানুষ বাঁচতে চায়। কারণ মানুষের ভেতরে আশা নামের একটি শক্তি থাকে, যা কখনো কখনো সবচেয়ে অন্ধকার সময়েও তাকে সামনে এগিয়ে যাওয়ার সাহস দেয়।

‘পুরুষ জীবন্ত লাশ’—এই নামটি কোনো পুরুষের জীবনের চূড়ান্ত পরিচয় নয়। এটি এমন এক মানসিক ও সামাজিক অবস্থার প্রতীক, যেখানে একজন মানুষ বেঁচে থেকেও নিজের অনুভূতি, স্বপ্ন, আনন্দ ও আত্মপরিচয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এই বইয়ের উদ্দেশ্য তাকে মৃত ঘোষণা করা নয়; বরং তার ভেতরে যে মানুষটি এখনো বেঁচে আছে, তাকে চিনিয়ে দেওয়া।

আমি চাই, এই বই পড়ার পর কোনো পুরুষ নিজের কষ্টকে লজ্জা মনে না করুক। কোনো বাবা যেন বুঝতে পারেন, সন্তানের কাছে শুধু অর্থনৈতিক নিরাপত্তা নয়, তার সান্নিধ্যও মূল্যবান। কোনো স্বামী যেন বুঝতে পারেন, সংসারের দায়িত্বের পাশাপাশি নিজের অনুভূতির কথাও বলা প্রয়োজন। কোনো সন্তান যেন বৃদ্ধ বাবার নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা একাকিত্ব বুঝতে চেষ্টা করে। কোনো বন্ধু যেন বন্ধুর হাসির আড়ালে থাকা ক্লান্তিটুকু খেয়াল করে। আর কোনো নারী যেন বুঝতে পারেন, তার জীবনের পুরুষটিও কখনো কখনো এমন কিছু কষ্টের মধ্য দিয়ে যায়, যা ভাষায় প্রকাশ করা তার জন্য সহজ নয়। একই সঙ্গে পুরুষদেরও মনে রাখতে হবে, নারীর কষ্ট, সংগ্রাম ও আত্মমর্যাদার প্রতি সম্মান দেখানো একটি মানবিক দায়িত্ব।

আমাদের প্রয়োজন এমন একটি সমাজ, যেখানে পুরুষকে কাঁদতে হলে লুকিয়ে থাকতে হবে না; যেখানে সাহায্য চাইলে তাকে দুর্বল বলা হবে না; যেখানে একজন মানুষকে তার আয় বা ব্যর্থতা দিয়ে বিচার করা হবে না; যেখানে পরিবার মানে শুধু দায়িত্ব নয়, পারস্পরিক আশ্রয়; যেখানে ভালোবাসা মানে শুধু প্রত্যাশা নয়, বোঝাপড়া; আর যেখানে শক্তিশালী হওয়ার অর্থ নিজের অনুভূতিকে হত্যা করা নয়, বরং অনুভূতিকে বুঝে দায়িত্বশীলভাবে বেঁচে থাকা।

শেষ পর্যন্ত একজন পুরুষের সবচেয়ে বড় জয় হয়তো অনেক অর্থ উপার্জন করা নয়, বড় পদে পৌঁছানো নয় কিংবা সমাজের কাছে নিজেকে সফল প্রমাণ করা নয়। তার সবচেয়ে বড় জয় হতে পারে—সব হারানোর পরেও নিজের মানবিকতা ধরে রাখা, ভুল থেকে শিক্ষা নেওয়া, অন্যকে সম্মান করা এবং নিজের জীবনকে নতুন করে ভালোবাসতে শেখা। যে মানুষ নিজের ভেতরের ভাঙনকে স্বীকার করে আবার উঠে দাঁড়ায়, সে কখনোই পরাজিত নয়।

জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে যেন কোনো মানুষকে বলতে না হয়—সবার জন্য বেঁচেছি, কিন্তু নিজের জন্য একবারও বাঁচিনি। বরং সে যেন বলতে পারে—আমি দায়িত্ব পালন করেছি, ভালোবেসেছি, ভুল করেছি, শিখেছি, কেঁদেছি, হেসেছি; কখনো ভেঙে পড়েছি, আবার উঠে দাঁড়িয়েছি। আমি নিখুঁত ছিলাম না, কিন্তু মানুষ হওয়ার চেষ্টা করেছি। আর এই চেষ্টার মধ্যেই আমার জীবনের সার্থকতা।

পুরুষ কোনো যন্ত্র নয়, যার কাজ শুধু দায়িত্ব পালন করা। পুরুষ কোনো পাথর নয়, যার অনুভূতি নেই। পুরুষও মানুষ—তারও কষ্ট আছে, স্বপ্ন আছে, ভালোবাসা আছে, বেঁচে থাকার অধিকার আছে।

জীবন্ত লাশ হয়ে নয়, একজন পূর্ণ মানুষ হয়ে বাঁচুক প্রতিটি পুরুষ।

লেখকের শেষ কথা

এই বইয়ের প্রতিটি শব্দে আমি এমন কিছু অনুভূতির কথা তুলে ধরতে চেয়েছি, যেগুলো অনেক সময় মানুষের চোখের সামনে থেকেও অদৃশ্য থেকে যায়। সমাজে পুরুষের ভূমিকা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়, কিন্তু তার ভেতরের মানুষটিকে বোঝার চেষ্টা সবসময় যথেষ্ট হয় না। আমি বিশ্বাস করি, একজন মানুষের কষ্টকে বোঝার জন্য তার পরিচয় নয়, তার মানবিক অনুভূতিকে গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন।

‘পুরুষ জীবন্ত লাশ’ কোনো অভিযোগের বই নয়, কোনো লিঙ্গের বিরুদ্ধে লেখা বইও নয়। এটি মানুষের অপ্রকাশিত কষ্ট, দায়িত্বের ভার, সম্পর্কের জটিলতা এবং আত্মপরিচয়ের সংকট নিয়ে একটি মানবিক অনুসন্ধান। এখানে পুরুষের ভুল যেমন অস্বীকার করা হয়নি, তেমনি তার অনুভূতি ও সংগ্রামকেও অদৃশ্য করে রাখা হয়নি।

যদি এই বইয়ের কোনো একটি অধ্যায় কোনো মানুষকে নিজের কষ্টের কথা বলতে সাহস দেয়, কোনো সন্তানকে তার বাবার নীরবতা বুঝতে সাহায্য করে, কোনো পরিবারকে পারস্পরিক সহযোগিতার গুরুত্ব উপলব্ধি করায় কিংবা কোনো মানুষকে নিজের জীবনকে নতুন করে ভালোবাসতে অনুপ্রাণিত করে—তাহলেই আমার এই লেখার সার্থকতা।

পাঠকের প্রতি আমার অনুরোধ, পুরুষকে শুধু তার দায়িত্ব দিয়ে বিচার করবেন না; তার অনুভূতিগুলোকেও বোঝার চেষ্টা করবেন। আর পুরুষদের প্রতি আমার অনুরোধ, নিজের কষ্টকে চিরকাল নীরবতার মধ্যে বন্দি রাখবেন না। নিজের ভুলের দায়িত্ব নিন, নিজের মর্যাদা রক্ষা করুন, প্রয়োজন হলে সাহায্য চান এবং নিজের জন্যও বাঁচুন।

কারণ জীবন শুধু বেঁচে থাকার নাম নয়; জীবন হলো অনুভব করার, ভালোবাসার, ভুল থেকে শেখার এবং প্রতিটি নতুন সকালে আবারও বাঁচতে চাওয়ার নাম।