অধ্যায় ১৪

পুরুষের স্বপ্ন ও অপূর্ণতা যে স্বপ্নগুলো সংসারের প্রয়োজনে নীরবে কবর দেওয়া হয়

প্রতিটি মানুষের শৈশবের ভেতর কিছু স্বপ্ন থাকে। কেউ আকাশে উড়তে চায়, কেউ বড় বিজ্ঞানী হতে চায়, কেউ লেখক, কেউ শিল্পী, কেউ শিক্ষক, কেউবা নিজের মতো করে একটি সুন্দর পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন দেখে। ছোটবেলায় স্বপ্নের কোনো সীমা থাকে না। তখন মানুষ জানে না জীবনের পথে কত বাধা আসবে, কত দায়িত্ব কাঁধে জমবে, কত ইচ্ছাকে বাস্তবতার কাছে হার মানতে হবে। একজন ছেলেও তার শৈশবে অসংখ্য স্বপ্ন নিয়ে বড় হয়। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বপ্নের পাশে দায়িত্ব এসে দাঁড়ায়। পরিবারের প্রত্যাশা, অর্থনৈতিক বাস্তবতা, সামাজিক প্রতিযোগিতা এবং জীবনের অনিশ্চয়তা ধীরে ধীরে তার স্বপ্নগুলোর জায়গা সংকুচিত করে ফেলে। একসময় সে নিজের স্বপ্নের কথা ভুলে গিয়ে অন্যদের স্বপ্ন পূরণের জন্য বেঁচে থাকতে শেখে।

একটি ছেলে যখন পরিবারের বড় সন্তান হয়, তখন অনেক সময় তার জীবনের পথ অন্যদের তুলনায় আগেই বদলে যায়। ছোট ভাইবোনের পড়াশোনা, বাবা-মায়ের চিকিৎসা, পরিবারের আর্থিক সংকট কিংবা সংসারের প্রয়োজন তাকে দ্রুত পরিণত হতে বাধ্য করে। যে বয়সে তার নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার কথা, সে বয়সেই তাকে পরিবারের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয়। হয়তো সে উচ্চশিক্ষা নিতে চেয়েছিল, দূরের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্ন দেখেছিল, নিজের পছন্দের বিষয়ে গবেষণা করতে চেয়েছিল। কিন্তু পরিবারের আর্থিক অবস্থা তাকে দ্রুত চাকরি খুঁজতে বাধ্য করে। সে হয়তো নিজের পছন্দের বিষয় ছেড়ে এমন একটি বিষয়ে পড়াশোনা করে, যেটি থেকে দ্রুত আয় করা সম্ভব। বাইরে থেকে সিদ্ধান্তটি বাস্তবসম্মত মনে হলেও তার ভেতরে একটি স্বপ্ন অসমাপ্ত থেকে যায়।

অনেক পুরুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে, যখন নিজের ইচ্ছার চেয়ে পরিবারের প্রয়োজনকে বেশি গুরুত্ব দিতে হয়। হয়তো সে গান ভালোবাসে, কিন্তু সংসার চালানোর জন্য অন্য পেশায় কাজ করে। কেউ লেখালেখি করতে চেয়েছিল, কিন্তু জীবিকার তাগিদে প্রতিদিন অফিসের হিসাব সামলায়। কেউ গবেষক হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল, অথচ জীবনের বাস্তবতায় একটি সাধারণ চাকরিতে নিজেকে মানিয়ে নেয়। কেউ নিজের ব্যবসা শুরু করতে চেয়েছিল, কিন্তু ঝুঁকি নেওয়ার মতো আর্থিক নিরাপত্তা না থাকায় সেই পরিকল্পনা স্থগিত রাখে। এসব সিদ্ধান্তের পেছনে সবসময় পরাজয় থাকে না; অনেক সময় থাকে দায়িত্ববোধ, বাস্তবতা এবং প্রিয় মানুষদের নিরাপদ রাখার চেষ্টা। তবু নিজের পছন্দের জীবন থেকে দূরে সরে যাওয়ার যে নীরব কষ্ট, তা সহজে মুছে যায় না।

একজন পুরুষ যখন সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তখন তাঁর সময়ের ওপরও অন্যদের অধিকার তৈরি হয়। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ, যাতায়াত, বাজার, বিল পরিশোধ, পরিবারের প্রয়োজন এবং ভবিষ্যতের সঞ্চয়—এসবের মধ্যে নিজের জন্য আলাদা সময় বের করা কঠিন হয়ে পড়ে। কোনো একসময় তিনি হয়তো ভাবতেন, ছুটির দিনে বই পড়বেন, নতুন জায়গায় ঘুরতে যাবেন, বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাবেন কিংবা নিজের কোনো সৃজনশীল কাজ শুরু করবেন। কিন্তু সংসারের বাস্তবতা তাঁকে বারবার মনে করিয়ে দেয়, এখনই এসবের সময় নয়। আজ সন্তানের স্কুলের খরচ, কাল বাবা-মায়ের চিকিৎসা, পরশু বাড়ির কোনো জরুরি কাজ। এভাবে প্রতিটি দিন অন্যের প্রয়োজন পূরণ করতে করতে নিজের জন্য নির্ধারিত দিনটি আর আসে না।

কিছু স্বপ্ন অর্থের অভাবে থেমে যায়, কিছু স্বপ্ন সাহসের অভাবে, আবার কিছু স্বপ্ন থেমে যায় দায়িত্বের কারণে। একজন যুবক হয়তো বিদেশে উচ্চশিক্ষা নিতে চেয়েছিল, কিন্তু পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হওয়ায় দেশ ছাড়তে পারেনি। কেউ নিজের এলাকায় একটি প্রতিষ্ঠান গড়তে চেয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনীয় পুঁজি সংগ্রহ করতে পারেনি। কেউ শিল্পচর্চা করতে চেয়েছিল, কিন্তু সমাজের চোখে সেটিকে পেশা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে না পারার ভয় তাকে পিছিয়ে দিয়েছে। আবার কেউ হয়তো সব সুযোগ পেয়েও নিজের সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি, কারণ সে সবসময় অন্যদের প্রত্যাশা পূরণের চেষ্টা করেছে। মানুষের অপূর্ণতার কারণ এক নয়। তাই কারও অসমাপ্ত স্বপ্নকে শুধু অদক্ষতা বা ব্যর্থতা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

সমাজ অনেক সময় একজন পুরুষের কাছে সফলতার একটি নির্দিষ্ট ছবি তুলে ধরে। ভালো চাকরি, স্থায়ী আয়, বাড়ি, গাড়ি, সামাজিক মর্যাদা এবং পরিবারের সব প্রয়োজন পূরণের সক্ষমতা—এসবকে সাফল্যের প্রধান চিহ্ন হিসেবে দেখা হয়। ফলে যে মানুষটি নিজের পছন্দের কাজে আনন্দ খুঁজে পেতে পারত, সেও কখনো কখনো অন্যের নির্ধারিত সাফল্যের পেছনে ছুটতে থাকে। সে হয়তো এমন একটি চাকরি করছে, যেখানে তার কোনো আনন্দ নেই; তবু চাকরি ছাড়তে পারে না, কারণ মাস শেষে বেতন দিয়ে পরিবারের প্রয়োজন মেটাতে হয়। তার ভেতরে শিল্পী, লেখক কিংবা উদ্যোক্তা হওয়ার আকাঙ্ক্ষা বেঁচে থাকে, কিন্তু বাইরে সে প্রতিদিনের দায়িত্ব পালনকারী একজন কর্মী। এই দ্বৈত জীবনের ভার অনেক সময় কাউকে বোঝানো যায় না।

কখনো একজন পুরুষ নিজের স্বপ্ন ত্যাগ করেন ভালোবাসার মানুষের জন্য। সংসারের শুরুতে হয়তো দুজনের অনেক পরিকল্পনা ছিল। একসঙ্গে ঘুরতে যাওয়ার, ছোট্ট একটি বাড়ি সাজানোর, নিজেদের পছন্দের জীবন গড়ার কিংবা নতুন কিছু করার স্বপ্ন ছিল। কিন্তু সন্তান জন্মের পর দায়িত্ব বেড়ে যায়, অর্থনৈতিক চাপ তৈরি হয়, জীবনের অগ্রাধিকার বদলে যায়। তখন একজন হয়তো নিজের শখের জিনিস কেনা বন্ধ করেন, নিজের ভ্রমণের পরিকল্পনা বাতিল করেন, নিজের পেশাগত উন্নতির সুযোগ ছেড়ে পরিবারের প্রয়োজনকে সামনে রাখেন। এই ত্যাগের পেছনে ভালোবাসা থাকতে পারে, কিন্তু সেই ভালোবাসার অর্থ নিজের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলা নয়। একটি সুস্থ সংসারে প্রত্যেকের স্বপ্নের জন্য জায়গা থাকা প্রয়োজন।

বাবা হওয়ার পর অনেক পুরুষের স্বপ্ন আরও নতুনভাবে রূপ নেয়। তিনি হয়তো নিজের জন্য যে জীবন কল্পনা করেছিলেন, সন্তানের জন্য তার চেয়েও ভালো জীবন চান। সন্তানের পড়াশোনা, নিরাপত্তা, ভবিষ্যৎ এবং স্বাধীনতার কথা ভেবে তিনি নিজের অনেক ইচ্ছা স্থগিত রাখেন। তাঁর মনে হয়, সন্তান যেন সেই অভাবগুলো অনুভব না করে, যেগুলো তাঁর নিজের জীবনে ছিল। কিন্তু এই চেষ্টা করতে গিয়ে কখনো তিনি নিজের জীবনকে কেবল সন্তানের ভবিষ্যতের প্রস্তুতিপর্ব হিসেবে দেখতে শুরু করেন। সন্তান বড় হবে, নিজের পথ তৈরি করবে—এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই ভবিষ্যতের অপেক্ষায় একজন বাবা যদি নিজের বর্তমান জীবনটাকেই সম্পূর্ণ বিসর্জন দেন, তাহলে তাঁর নিজের পরিচয় কোথায় থাকবে? পিতৃত্ব গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু একজন মানুষের অন্যান্য স্বপ্ন ও পরিচয়ও গুরুত্বপূর্ণ।

কিছু অপূর্ণতা মানুষের মনে দীর্ঘদিন ধরে থেকে যায়। পুরোনো কোনো গান শুনলে মনে পড়ে যায় সেই সময়ের কথা, যখন তিনি গায়ক হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন। কোনো বইয়ের দোকানে গেলে মনে পড়ে যায়, একদিন নিজের বই প্রকাশের ইচ্ছা ছিল। কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মনে পড়ে যায়, আরও পড়াশোনা করার সুযোগটি হারিয়ে গেছে। কোনো ভ্রমণপিপাসু মানুষ অন্যদের পাহাড় কিংবা সমুদ্র ভ্রমণের ছবি দেখলে নিজের অসমাপ্ত পরিকল্পনার কথা ভাবেন। এসব স্মৃতি সবসময় কষ্ট দেয় না; কখনো মধুর অনুভূতিও তৈরি করে। কিন্তু কখনো মনে প্রশ্ন জাগে—জীবন যদি আরেকবার শুরু করা যেত, তাহলে কি তিনি অন্য কোনো পথ বেছে নিতেন?

এই প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। কারণ জীবনের প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে কিছু বাস্তবতা যুক্ত থাকে। যে মানুষটি পরিবারের জন্য নিজের উচ্চশিক্ষার পরিকল্পনা ছেড়ে দিয়েছিলেন, তিনি হয়তো তখন অন্য কোনো পথ দেখতে পাননি। যে ব্যক্তি আর্থিক নিরাপত্তার জন্য পছন্দের পেশা বেছে নিতে পারেননি, তাঁর সিদ্ধান্তের পেছনে হয়তো পরিবারের বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছিল। আজ পেছনে ফিরে সিদ্ধান্তগুলোকে বিচার করা সহজ, কিন্তু সেই সময়ের পরিস্থিতি, ভয় এবং সীমাবদ্ধতা বিবেচনা না করলে প্রকৃত সত্য বোঝা যায় না। তাই অতীতের নিজের প্রতি অতিরিক্ত কঠোর হওয়া উচিত নয়। একজন মানুষ সবসময় নিখুঁত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না; তিনি তখনকার জ্ঞান, সামর্থ্য ও পরিস্থিতি অনুযায়ী সবচেয়ে সম্ভব সিদ্ধান্তটিই নেওয়ার চেষ্টা করেন।

তবে সব স্বপ্ন ত্যাগ করাই যে মহত্ত্ব, এমন ধারণাও ঠিক নয়। দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে নিজের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে একসময় মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দীর্ঘদিন নিজের পছন্দ, আনন্দ ও প্রয়োজনকে অবহেলা করলে জীবনের প্রতি আগ্রহ কমে যেতে পারে। কাজের প্রতি অনীহা, সম্পর্কের মধ্যে বিরক্তি কিংবা নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে হতাশা তৈরি হতে পারে। এসব অভিজ্ঞতা সবার ক্ষেত্রে একরকম নয়, তবে নিজের প্রয়োজনকে দীর্ঘদিন অস্বীকার করার প্রভাব যে জীবনে পড়তে পারে, তা অস্বীকার করা যায় না। একজন পুরুষেরও নিজের জন্য সময় রাখা প্রয়োজন। তাঁরও শেখার, বিশ্রাম নেওয়ার, আনন্দ পাওয়ার এবং নতুন কিছু শুরু করার অধিকার আছে।

বয়স কোনো স্বপ্নের শেষ সীমা নয়। অনেক মানুষ জীবনের মাঝপথে এসে নতুন করে পড়াশোনা শুরু করেন, কেউ চাকরির পাশাপাশি ব্যবসা গড়ে তোলেন, কেউ অবসরে লেখালেখি শুরু করেন, কেউ সংগীত বা চিত্রকলার চর্চায় ফিরে যান। হয়তো শৈশবের স্বপ্নটি আর আগের রূপে পূরণ করা সম্ভব নয়, কিন্তু তার ভেতরের আকাঙ্ক্ষাটিকে নতুনভাবে জীবনে ফিরিয়ে আনা যায়। যে মানুষটি একসময় চিকিৎসক হতে চেয়েছিলেন, তিনি হয়তো এখন স্বাস্থ্যসেবামূলক কোনো কাজে যুক্ত হতে পারেন। যে ব্যক্তি লেখক হতে চেয়েছিলেন, তিনি ছোট পরিসরে লেখা শুরু করতে পারেন। যে মানুষটি পৃথিবী দেখতে চেয়েছিলেন, তিনি সামর্থ্য অনুযায়ী কাছের কোনো জায়গা দিয়ে ভ্রমণ শুরু করতে পারেন। স্বপ্ন পূরণের পথ বদলাতে পারে, কিন্তু স্বপ্ন দেখার অধিকার হারিয়ে যায় না।

পরিবারের সদস্যদেরও বুঝতে হবে, একজন পুরুষ শুধু দায়িত্ব পালন করার জন্য বেঁচে নেই। তাঁরও ব্যক্তিগত পছন্দ আছে, তাঁরও কিছু অসমাপ্ত পরিকল্পনা আছে। সংসারের সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় তাঁর স্বপ্নের কথাও শোনা প্রয়োজন। যেমন তিনি পরিবারের অন্য সদস্যদের স্বপ্নকে সম্মান করবেন, তেমনি তাঁর স্বপ্নের প্রতিও সম্মান থাকা উচিত। সন্তান যদি বাবাকে নিজের পছন্দের কোনো কাজ করতে দেখে, তাহলে সে শিখবে—দায়িত্ব পালন এবং ব্যক্তিগত স্বপ্ন লালন করা পরস্পরের বিরোধী নয়। বরং একজন মানুষ নিজের জীবনেও অর্থ খুঁজে পেলে পরিবারকে আরও ইতিবাচকভাবে সময় দিতে পারেন।

একজন পুরুষের সবচেয়ে বড় অপূর্ণতা সবসময় এই নয় যে তিনি তাঁর স্বপ্ন পূরণ করতে পারেননি। কখনো তাঁর সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো, তিনি নিজের স্বপ্নের কথা কাউকে বলতে পারেননি। হয়তো পরিবারকে কষ্ট দিতে চাননি, হয়তো সমাজের হাসির ভয় ছিল, হয়তো নিজের ইচ্ছাকে গুরুত্ব দেওয়ার মতো আত্মবিশ্বাস পাননি। ফলে স্বপ্নগুলো ধীরে ধীরে তাঁর মনের এক কোণে জমে থেকেছে। তিনি বাইরে থেকে দায়িত্বশীল, সফল কিংবা স্বাভাবিক মানুষ হিসেবে পরিচিত হয়েছেন; কিন্তু ভেতরে কোথাও একটি অসমাপ্ত জীবন তাঁকে ডাকতে থেকেছে। সেই ডাক সবসময় শোনা যায় না, কিন্তু কোনো কোনো নির্জন রাতে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

জীবনের প্রতিটি ত্যাগের মূল্য আছে, কিন্তু প্রতিটি ত্যাগের বিনিময়ে নিজের সমস্ত আনন্দ বিসর্জন দিতে হবে—এমন কোনো নিয়ম নেই। একজন পুরুষের দায়িত্ব আছে, কিন্তু তাঁর স্বপ্নও আছে। তাঁর পরিবারের প্রতি ভালোবাসা আছে, কিন্তু নিজের প্রতিও দায়িত্ব আছে। তিনি অন্যদের ভবিষ্যৎ গড়তে সাহায্য করবেন, পাশাপাশি নিজের বর্তমানটিকেও বাঁচিয়ে রাখবেন। কারণ জীবন শুধু ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার নাম নয়; জীবন হলো আজকের দিনটিকেও অর্থপূর্ণ করে তোলা। যে মানুষটি সারাজীবন অন্যদের জন্য আলো জ্বালিয়ে রাখেন, তাঁর নিজের ঘরেও একটু আলো থাকা প্রয়োজন।

সব স্বপ্ন পূরণ হয় না, সব পথ শেষ পর্যন্ত গন্তব্যে পৌঁছায় না। তবু স্বপ্ন দেখা অপরাধ নয়, নিজের জন্য কিছু চাওয়া স্বার্থপরতা নয়। একজন পুরুষ শুধু পরিবারের ভবিষ্যৎ নয়—নিজেরও একটি জীবন। সেই জীবনে দায়িত্ব থাকবে, ভালোবাসা থাকবে, ত্যাগ থাকবে; কিন্তু নিজের স্বপ্নের জন্যও একটি ছোট্ট জায়গা থাকা চাই। কারণ যে মানুষটি নিজের সব স্বপ্নকে কবর দিয়ে অন্যদের স্বপ্ন পূরণ করেন, তাঁর নীরব হাসির আড়ালে একদিন জমে উঠতে পারে অসংখ্য না-বলা বিদায়।