অধ্যায় ১৩

পুরুষের পিতৃত্ব সন্তানের চোখে যে মানুষটি সবসময় শক্ত, অথচ ভেতরে ভেতরে ভয় পায়

একটি শিশুর পৃথিবীতে প্রথম নিরাপদ আশ্রয়গুলোর একটি হলো তার বাবা। ছোট্ট হাতটি যখন বাবার আঙুল শক্ত করে ধরে, তখন সে জানে না এই হাতের পেছনে কতটা পরিশ্রম, কতটা দুশ্চিন্তা কিংবা কতগুলো অপূর্ণ স্বপ্ন জমে আছে। সে শুধু বিশ্বাস করে, বাবা তাকে আগলে রাখবেন। পৃথিবী যত বড়ই হোক, বাবার হাত ধরে থাকলে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। শিশুর কাছে বাবা যেন এক অদৃশ্য নিরাপত্তাবলয়—যিনি সব জানেন, সব পারেন, সব সমস্যার সমাধান করতে পারেন। কিন্তু সন্তান যখন বাবাকে এতটা শক্তিশালী মনে করে, তখন খুব কমই বুঝতে পারে, সেই মানুষটিরও ভয় হয়, তিনিও অনিশ্চয়তায় ভোগেন, তিনিও কখনো অসহায় হয়ে পড়েন।

একজন পুরুষের জীবনে বাবা হওয়ার মুহূর্তটি শুধু একটি নতুন সম্পর্কের সূচনা নয়; এটি তার দায়িত্ববোধ, চিন্তাভাবনা এবং ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার এক গভীর পরিবর্তন। সন্তানের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের জীবন যেন নতুন একটি অর্থ খুঁজে পায়। আগে যে মানুষটি নিজের স্বপ্ন, আনন্দ কিংবা ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবত, এখন তার চিন্তার বড় অংশ জুড়ে থাকে আরেকটি ছোট্ট মানুষের জীবন। সন্তানের খাবার, চিকিৎসা, শিক্ষা, নিরাপত্তা এবং ভবিষ্যৎ—সবকিছু নিয়ে তার মনে নতুন নতুন হিসাব তৈরি হয়। কখনো সে সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের শৈশবকে মনে করে, কখনো ভাবে, যে সুযোগগুলো সে পায়নি, তার সন্তান যেন সেগুলো পায়। নিজের অপূর্ণতাগুলোকে সন্তানের ভবিষ্যতের মাধ্যমে পূর্ণ করার এক নীরব আকাঙ্ক্ষা তার ভেতরে জন্ম নেয়।

বাবার ভালোবাসা সবসময় একইভাবে প্রকাশ পায় না। কেউ সন্তানের সঙ্গে খেলেন, গল্প করেন, কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ান। কেউ আবার ভালোবাসা প্রকাশ করেন নীরবে—সন্তানের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে, স্কুলের খরচ জোগাড় করে, অসুস্থ হলে রাত জেগে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে কিংবা নিজের প্রয়োজন কমিয়ে সন্তানের প্রয়োজন পূরণ করে। অনেক বাবা মুখে বলতে পারেন না, “তোমাকে খুব ভালোবাসি”; কিন্তু প্রতিদিনের অসংখ্য ছোট ছোট কাজে সেই ভালোবাসার প্রমাণ রেখে যান। সন্তানের জন্য নতুন জামা কেনার সময় নিজের পুরোনো জামাটিই আরেকবার ব্যবহার করেন। সন্তান ভালো খাবার খাচ্ছে দেখে তিনি বলেন, তাঁর ক্ষুধা নেই। অথচ হয়তো সারাদিনের ক্লান্তির পর তাঁর নিজেরও খুব ক্ষুধা পেয়েছিল। এই ত্যাগগুলো সবসময় সন্তান বুঝতে পারে না, অনেক সময় বাবাও চান না সন্তান বুঝুক। কারণ তাঁর কাছে সন্তানের ভালো থাকাটাই তখন সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

তবে পিতৃত্ব শুধু অর্থনৈতিক দায়িত্বের নাম নয়। একজন বাবা সন্তানের জীবনে কত টাকা ব্যয় করলেন, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো তিনি কতটা সময় দিলেন, কতটা মনোযোগ দিয়ে সন্তানের কথা শুনলেন এবং তার অনুভূতিকে কতটা গুরুত্ব দিলেন। একটি শিশু যখন স্কুল থেকে ফিরে দিনের ছোট্ট কোনো ঘটনা বলতে চায়, তখন তার কাছে বাবার মনোযোগ অনেক মূল্যবান। সে হয়তো কোনো পুরস্কার পেয়েছে, বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে, কোনো কারণে ভয় পেয়েছে কিংবা নতুন কিছু শিখেছে। এসব ঘটনা বড়দের কাছে সামান্য মনে হলেও শিশুর পৃথিবীতে এগুলোই অনেক বড় বিষয়। বাবা যদি কিছুক্ষণ কাজের ব্যস্ততা সরিয়ে রেখে তার কথা শোনেন, তবে শিশুটি অনুভব করে—তার কথারও মূল্য আছে, তার অনুভূতিও গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু বাস্তব জীবনে অনেক বাবার পক্ষে এই সময়টুকু বের করা সহজ হয় না। সংসারের ব্যয় মেটাতে তাঁকে দীর্ঘ সময় কাজ করতে হয়। কখনো অফিস, কখনো ব্যবসা, কখনো নির্মাণস্থল কিংবা অন্য কোনো কর্মক্ষেত্রে দিনের বড় অংশ কেটে যায়। সকালে সন্তান ঘুমিয়ে থাকতেই তিনি বেরিয়ে যান, রাতে ফিরে দেখেন সন্তান ঘুমিয়ে পড়েছে। ছুটির দিনেও থাকতে পারে কাজের চাপ, পারিবারিক দায়িত্ব কিংবা আর্থিক প্রয়োজন। এভাবে সন্তানের শৈশবের অনেক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত তাঁর অজান্তেই পেরিয়ে যায়। তিনি হয়তো সন্তানের ভবিষ্যৎ সুন্দর করার জন্য বর্তমানের সময়টুকু ব্যয় করছেন, কিন্তু একসময় উপলব্ধি করেন—সন্তানের বড় হয়ে ওঠার অনেক মুহূর্ত তিনি নিজের চোখে দেখতে পারেননি।

এই বাস্তবতা বাবার মনে এক ধরনের অপরাধবোধ তৈরি করতে পারে। তিনি ভাবেন, সন্তানের জন্য এত পরিশ্রম করছেন, অথচ সন্তানকে যথেষ্ট সময় দিতে পারছেন না। আবার কাজ কমিয়ে দিলে সংসারের অর্থনৈতিক নিরাপত্তা নিয়ে দুশ্চিন্তা বাড়ে। একদিকে দায়িত্বের দাবি, অন্যদিকে সন্তানের সান্নিধ্যের আকাঙ্ক্ষা—এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে অনেক বাবা মানসিকভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। সমাজ তাঁকে সফল উপার্জনকারী হতে বলে, আবার একই সঙ্গে প্রত্যাশা করে তিনি যেন সবসময় পরিবারের পাশে উপস্থিত থাকেন। কিন্তু মানুষের সময়, শক্তি এবং সামর্থ্যের সীমা আছে। সব দায়িত্ব একা নিখুঁতভাবে পালন করা সম্ভব নয়। পিতৃত্বের সৌন্দর্য নিখুঁত হওয়ার মধ্যে নয়; বরং নিজের সীমাবদ্ধতা বুঝেও সন্তানের পাশে থাকার আন্তরিক চেষ্টার মধ্যে।

একজন বাবা সন্তানের সামনে সবসময় শক্ত থাকতে চান। সন্তান যেন ভয় না পায়, তার মনে যেন নিরাপত্তার অভাব তৈরি না হয়—এই ভাবনা থেকেই অনেক বাবা নিজের দুশ্চিন্তা আড়াল করেন। চাকরি হারানোর ভয়, ব্যবসায় লোকসান, ঋণের চাপ, অসুস্থতা, পারিবারিক বিরোধ কিংবা ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা—এসব বিষয় তিনি হয়তো সন্তানের সামনে প্রকাশ করেন না। বাইরে থেকে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করেন, হাসিমুখে কথা বলেন, সন্তানের সঙ্গে খেলেন। কিন্তু রাতের নির্জনতায় তাঁর চিন্তাগুলো আবার ফিরে আসে। তিনি হিসাব করেন, আগামী মাসের খরচ কীভাবে চলবে, সন্তানের স্কুলের বেতন সময়মতো দেওয়া যাবে কি না, চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ থাকবে কি না। সন্তানকে নিশ্চিন্ত রাখতে গিয়ে তিনি নিজের অস্থিরতার কথা কাউকে বলতে পারেন না।

কখনো সন্তান অসুস্থ হলে বাবার ভেতরের ভয় আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শিশুর সামান্য জ্বরেও তাঁর মনে নানা আশঙ্কা জন্ম নেয়। চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাওয়া, ওষুধ সংগ্রহ, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, রাত জেগে সন্তানের শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য করা—এসব মুহূর্তে তিনি নিজের অসহায়ত্ব গভীরভাবে অনুভব করেন। সন্তানের কষ্ট তিনি নিজের শরীরে নিতে পারেন না, তার অসুস্থতা নিজের ওপর স্থানান্তর করতে পারেন না। অথচ মনে মনে হয়তো বারবার বলেন, “আমার কিছু হলে হোক, আমার সন্তানটা ভালো থাকুক।” বাবার এই ভয় সবসময় ভাষায় প্রকাশ পায় না। কখনো তা প্রকাশ পায় সন্তানের কপালে হাত রেখে, কখনো হাসপাতালের করিডরে নীরবে বসে থেকে, কখনো চিকিৎসকের কাছ থেকে আশ্বাস পাওয়ার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

সন্তানের বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাবার দায়িত্বের ধরনও বদলে যায়। ছোটবেলায় সন্তান বাবার হাত ধরে হাঁটতে শেখে, স্কুলে যাওয়ার সময় বাবার হাত ধরে রাস্তা পার হয়। কৈশোরে এসে সে নিজের সিদ্ধান্ত নিতে চায়, নিজের বন্ধু, পছন্দ এবং ব্যক্তিগত জগৎ তৈরি করে। তখন বাবার জন্য নতুন চ্যালেঞ্জ শুরু হয়। যে সন্তান একসময় প্রতিটি বিষয়ে বাবার সাহায্য চাইত, সে এখন অনেক বিষয়ে নিজের মতো করে ভাবতে চায়। বাবা কখনো সন্তানের সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হতে পারেন না, কখনো সন্তানের আচরণে কষ্ট পান, আবার কখনো বুঝতে পারেন না কীভাবে তার সঙ্গে কথা বলবেন। এই সময়ে শুধু শাসন নয়, বোঝাপড়া এবং বিশ্বাস তৈরি করাও জরুরি। সন্তানকে নিরাপদ সীমার মধ্যে স্বাধীনতা দেওয়া, ভুল করলে কথা বলার সুযোগ রাখা এবং তার মতামতকে সম্মান করা—এসবই সুস্থ পিতৃত্বের অংশ।

অনেক বাবা নিজের শৈশবের অভিজ্ঞতা থেকে সন্তানকে বড় করেন। তাঁরা হয়তো কঠোর শাসনের মধ্যে বড় হয়েছেন, আবেগ প্রকাশের সুযোগ পাননি, বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারেননি। ফলে নিজের সন্তানের সঙ্গে কীভাবে আবেগ নিয়ে কথা বলতে হয়, তা তাঁদের জানা থাকে না। তাঁরা মনে করেন, কঠোরতা মানেই দায়িত্বশীলতা, আর বেশি স্নেহ দেখালে সন্তান অবাধ্য হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু সময় বদলেছে, শিশুর মানসিক চাহিদা সম্পর্কে আমাদের বোঝাপড়াও বেড়েছে। শাসনের প্রয়োজন থাকতে পারে, তবে তা যেন অপমান, ভয় কিংবা শারীরিক শাস্তির ওপর নির্ভর না করে। একজন সন্তান বাবাকে ভয় পেয়ে কথা শুনতে পারে, কিন্তু বাবাকে বিশ্বাস করতে শেখে তাঁর আচরণ, ন্যায়বোধ এবং ভালোবাসার মাধ্যমে।

বাবা ও সন্তানের সম্পর্কের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হওয়ার আরেকটি কারণ হলো কথা না বলা। অনেক বাবা মনে করেন, সন্তানকে সবকিছু দেওয়া হচ্ছে—খাবার, পোশাক, শিক্ষা, বাসস্থান—তাহলেই দায়িত্ব শেষ। কিন্তু সন্তানেরও প্রয়োজন আছে মানসিক আশ্রয়ের। সে হয়তো পরীক্ষায় খারাপ করেছে, বন্ধুর কাছে অপমানিত হয়েছে, নিজের শরীর বা চেহারা নিয়ে অনিশ্চয়তায় ভুগছে, কিংবা কোনো ভুল করে ভয় পাচ্ছে। এমন সময়ে সে যদি বাবার কাছে এসে কথা বলতে না পারে, তবে তার ভেতরে একাকিত্ব তৈরি হতে পারে। একজন বাবা যখন সন্তানের কথা বিচার না করে শোনেন, তখন তাঁদের সম্পর্কের মধ্যে বিশ্বাসের জায়গা তৈরি হয়। সন্তান বুঝতে শেখে, ভুল করলেও সে ভালোবাসা হারাবে না; প্রয়োজনে বাবার কাছে ফিরে আসতে পারবে।

একজন বাবারও সন্তানের কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার থাকে। সন্তান তাকে ধৈর্য শেখায়, ছোট ছোট আনন্দের মূল্য বোঝায়, পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখতে সাহায্য করে। যে মানুষটি আগে নিজের কাজ ও দায়িত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলেন, সন্তানের হাত ধরে তিনি আবার রং পেন্সিল, খেলনা, গল্পের বই কিংবা ছোট্ট কোনো খেলায় আনন্দ খুঁজে পান। সন্তানের প্রথম হাঁটা, প্রথম কথা বলা, প্রথম স্কুলে যাওয়া, প্রথম পুরস্কার পাওয়া—এসব মুহূর্ত একজন বাবার স্মৃতিতে গভীরভাবে জায়গা করে নেয়। অনেক বছর পর সন্তান হয়তো এসব ঘটনা মনে রাখবে না, কিন্তু বাবা মনে রাখবেন। কারণ সন্তানের জীবনের ছোট্ট ঘটনাগুলোও তাঁর কাছে অমূল্য ইতিহাস হয়ে থাকে।

তবে সব পুরুষের পিতৃত্বের অভিজ্ঞতা এক নয়। কেউ সন্তানকে প্রতিদিন কাছে পান, কেউ কাজের প্রয়োজনে দূরে থাকেন। কেউ সন্তানের জন্মের পর থেকেই একা দায়িত্ব পালন করেন, কেউ বিচ্ছিন্ন পারিবারিক পরিস্থিতির মধ্যেও সন্তানের পাশে থাকার চেষ্টা করেন। আবার কারও জীবনে পিতৃত্বের অভিজ্ঞতা আসে দত্তক সন্তান, সৎ সন্তান কিংবা পরিবারের অন্য কোনো শিশুর দায়িত্ব গ্রহণের মাধ্যমে। সম্পর্কের পরিচয় যাই হোক, যত্ন, নিরাপত্তা, দায়িত্ব এবং ভালোবাসার মধ্য দিয়েই একজন মানুষ সন্তানের জীবনে বাবার মতো আশ্রয় হয়ে উঠতে পারেন। পিতৃত্বের গভীরতা কেবল জৈবিক সম্পর্ক দিয়ে মাপা যায় না; সন্তানের জীবনে একজন মানুষের ধারাবাহিক উপস্থিতি ও দায়িত্ববোধও তার গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তি।

একজন বাবার নিজের জীবনও থেমে থাকে না। তাঁরও ব্যক্তিগত স্বপ্ন থাকে, বিশ্রামের প্রয়োজন থাকে, বন্ধুত্ব থাকে, ভালো লাগা ও খারাপ লাগা থাকে। কিন্তু বাবা হওয়ার পর অনেকেই নিজের সব চাহিদাকে অপ্রয়োজনীয় মনে করতে শুরু করেন। নিজের জন্য নতুন পোশাক কেনার আগে সন্তানের প্রয়োজন ভাবেন, কোথাও বেড়াতে যাওয়ার আগে পরিবারের বাজেট হিসাব করেন, নিজের অসুস্থতা নিয়েও দেরিতে চিকিৎসা নেন। এই ত্যাগের মধ্যে ভালোবাসা আছে, কিন্তু নিজের যত্নকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা দীর্ঘমেয়াদে কারও জন্যই ভালো নয়। একজন বাবা সুস্থ ও মানসিকভাবে স্থিতিশীল থাকলে সন্তানের পাশে আরও ভালোভাবে থাকতে পারেন। তাই বাবারও বিশ্রাম দরকার, নিজের অনুভূতি প্রকাশের সুযোগ দরকার, প্রয়োজন হলে সাহায্য চাওয়ার স্বাধীনতা দরকার।

সন্তানের চোখে বাবা হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সন্তান একদিন বুঝতে শেখে, বাবাও মানুষ ছিলেন। তিনিও ভুল করেছেন, ভয় পেয়েছেন, কখনো কেঁদেছেন, কখনো ব্যর্থ হয়েছেন। তবু তিনি আবার উঠে দাঁড়িয়েছেন, সংসারের দায়িত্ব পালন করেছেন, সন্তানের পাশে থাকার চেষ্টা করেছেন। সেই উপলব্ধি একদিন সন্তানের মনে বাবার প্রতি নতুন ধরনের শ্রদ্ধা তৈরি করে। তখন বাবা আর কেবল শক্তির প্রতীক থাকেন না; তিনি হয়ে ওঠেন সংগ্রাম, ভালোবাসা, সীমাবদ্ধতা এবং মানবিকতার এক জীবন্ত উদাহরণ।

একজন সন্তানের কাছে বাবার সবচেয়ে বড় উপহার সবসময় অর্থ বা সম্পদ নয়। কখনো তা হয় একটি নিরাপদ আলিঙ্গন, কখনো ভুলের পর ক্ষমা চাওয়ার সাহস, কখনো কঠিন সময়ে পাশে বসে থাকা, কখনো শুধু এই কথাটি—“ভয় পেয়ো না, আমি তোমার কথা শুনছি।” যে বাবা সন্তানের সামনে নিজের মানবিক দিকটি প্রকাশ করতে পারেন, তিনি সন্তানকে শেখান যে শক্তিশালী হওয়া মানে অনুভূতিহীন হওয়া নয়। বরং নিজের অনুভূতি বুঝতে পারা, অন্যের কষ্ট উপলব্ধি করা এবং দায়িত্বের পাশাপাশি ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারাই প্রকৃত পরিণত হওয়ার লক্ষণ।

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে একজন বাবা হয়তো আর আগের মতো উপার্জন করতে পারবেন না, সন্তানের সব সমস্যার সমাধানও দিতে পারবেন না। সন্তান বড় হবে, নিজের জীবন গড়বে, নিজের পরিবার ও দায়িত্ব তৈরি করবে। তখন বাবার ভূমিকা বদলে যাবে। যে হাত একসময় সন্তানকে ধরে হাঁটতে শিখিয়েছিল, সেই হাত একদিন সন্তানের হাতের ওপর নির্ভর করতে পারে। যে মানুষটি সারাজীবন নিরাপত্তা দিয়েছেন, তাঁরও একসময় নিরাপত্তা ও সঙ্গের প্রয়োজন হবে। তখন সন্তানের দায়িত্ব শুধু বাবার অতীত ত্যাগের হিসাব রাখা নয়; বরং তাঁকে সম্মান, সময় এবং ভালোবাসা দেওয়া। কারণ বাবা কোনো চিরস্থায়ী শক্তির উৎস নন; তিনিও বয়সী হন, ক্লান্ত হন, অসুস্থ হন, একাকী হয়ে পড়েন।

একজন বাবা হয়তো কখনো সন্তানকে বলতে পারেন না, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি কতটা ভয় পান। বলতে পারেন না, সন্তানের সামান্য কষ্টেও তাঁর বুকের ভেতর কতটা অস্থিরতা তৈরি হয়। বলতে পারেন না, সন্তান বড় হয়ে দূরে চলে গেলে ঘরের নীরবতা তাঁকে কতটা স্পর্শ করে। তিনি হয়তো শুধু বলেন, “ভালো থেকো, নিজের খেয়াল রেখো।” অথচ এই ছোট্ট বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকে বহু বছরের ভালোবাসা, অগণিত দুশ্চিন্তা এবং এক জীবনের প্রার্থনা।

বাবা সবসময় শক্ত থাকেন না; অনেক সময় সন্তানের ভরসা হয়ে থাকার জন্য নিজের ভয়টুকু আড়াল করেন। সন্তানের চোখে তিনি পাহাড় হতে পারেন, কিন্তু সেই পাহাড়েরও বৃষ্টি হয়, ক্ষয় হয়, নীরবে ভেঙে পড়ার মুহূর্ত আসে। তাই বাবাকে শুধু দায়িত্বের জন্য নয়, মানুষ হিসেবেও ভালোবাসতে শিখতে হবে। কারণ সন্তানের জীবনে বাবার উপস্থিতি যেমন আশ্রয়, তেমনি বাবার জীবনেও সন্তানের ভালোবাসা হতে পারে বেঁচে থাকার এক গভীর প্রেরণা।