অধ্যায় ৫

পুরুষের নীরব যুদ্ধ যে যুদ্ধের কোনো দর্শক নেই

পৃথিবীতে এমন কিছু যুদ্ধ আছে, যার কোনো যুদ্ধক্ষেত্র নেই, কোনো সৈনিকের পোশাক নেই, কোনো অস্ত্রের শব্দ নেই, এমনকি বিজয় কিংবা পরাজয়ের ঘোষণাও নেই। অথচ এই যুদ্ধ প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষের জীবনে সংঘটিত হচ্ছে। এই যুদ্ধের সৈনিকেরা প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে স্বাভাবিক মানুষের মতো কাজে যায়, মানুষের সঙ্গে কথা বলে, হাসে, পরিবারের প্রয়োজন মেটায় এবং রাতের শেষে ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘরে ফিরে আসে। তাদের হাতে কোনো অস্ত্র থাকে না, কিন্তু মাথার ভেতরে চলে অসংখ্য চিন্তার সংঘর্ষ। তাদের সামনে কোনো শত্রু দাঁড়িয়ে থাকে না, কিন্তু প্রতিদিন তাদের লড়তে হয় অভাব, অনিশ্চয়তা, দায়িত্ব, অপমান, ব্যর্থতা, প্রত্যাশা এবং নিজের ভেতরের অসহায়ত্বের সঙ্গে। এই যুদ্ধের নাম জীবনের যুদ্ধ, আর অনেক পুরুষ এই যুদ্ধ লড়তে লড়তে কখন যে নিজের ভেতরে নিঃশেষ হয়ে যায়, তা কেউ জানতে পারে না।

একজন পুরুষের জীবনে সংগ্রামের শুরু হয় অনেক আগে, যখন সে নিজের জীবন সম্পর্কে কিছুই বুঝতে শেখেনি। ছোটবেলা থেকেই তাকে বলা হয়, বড় হয়ে কিছু একটা হতে হবে। বাবা-মায়ের মুখ উজ্জ্বল করতে হবে, পরিবারের সম্মান রক্ষা করতে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। এই কথাগুলো শুনতে উৎসাহব্যঞ্জক হলেও এর সঙ্গে ধীরে ধীরে যুক্ত হয় অসংখ্য প্রত্যাশা। সে বুঝতে শেখে, তার ভবিষ্যৎ শুধু তার নিজের নয়; পরিবারের অনেক মানুষের স্বপ্ন তার কাঁধে নির্ভর করছে। ফলে নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই সে অন্যের প্রত্যাশা পূরণের দায়িত্ব অনুভব করতে শুরু করে।

যৌবনে প্রবেশ করার পর সেই দায়িত্ব আরও কঠিন হয়ে ওঠে। পড়াশোনা শেষ করে চাকরি খুঁজতে হয়, চাকরি না পেলে নতুন করে চেষ্টা করতে হয়, চাকরি পেলেও নিজের অবস্থান ধরে রাখার লড়াই করতে হয়। প্রতিটি দরজায় গিয়ে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে হয়। কখনো সাক্ষাৎকারে প্রত্যাখ্যাত হতে হয়, কখনো অভিজ্ঞতার অভাবে সুযোগ হারাতে হয়, কখনো পরিচিত মানুষের সুপারিশ ছাড়া যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও পিছিয়ে পড়তে হয়। একের পর এক ব্যর্থতার পরও তাকে আবার প্রস্তুতি নিতে হয়। কারণ তার কাছে ব্যর্থ হয়ে থেমে যাওয়ার সুযোগ নেই। পরিবারের মানুষ হয়তো তার কাছ থেকে জানতে চায়, চাকরির কী খবর? আত্মীয়স্বজন জানতে চায়, কবে প্রতিষ্ঠিত হবে? বন্ধুরা হয়তো ইতিমধ্যে কেউ ভালো চাকরি পেয়েছে, কেউ ব্যবসা শুরু করেছে, কেউ বিদেশে চলে গেছে। এসবের মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন বেকার যুবক নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে এমন এক অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হয়, যা বাইরে থেকে বোঝা কঠিন।

বেকারত্ব একজন মানুষের জীবনে শুধু অর্থের অভাব তৈরি করে না; এটি অনেক সময় তার আত্মবিশ্বাস, সামাজিক সম্পর্ক এবং মানসিক অবস্থাকেও প্রভাবিত করে। একজন শিক্ষিত যুবক যখন নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী কাজ পায় না, তখন তার মনে হতাশা জন্ম নিতে পারে। সে হয়তো প্রতিদিন চাকরির বিজ্ঞপ্তি খোঁজে, আবেদন করে, পরীক্ষায় অংশ নেয়, কিন্তু কাঙ্ক্ষিত ফল পায় না। প্রথমদিকে সে আশাবাদী থাকে। পরিবারের মানুষকেও বলে, এবার হয়তো কিছু একটা হবে। কিন্তু মাসের পর মাস, বছরের পর বছর পার হয়ে গেলে সেই আশাবাদে ক্লান্তি জমতে থাকে। পরিচিতদের প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বস্তি হয়। সামাজিক অনুষ্ঠানে যেতে ইচ্ছা করে না। কখনো নিজের ছোট ভাই কিংবা বন্ধুর সাফল্যেও আনন্দের পাশাপাশি নিজের অপূর্ণতার কষ্ট অনুভব করে। এই অনুভূতি তাকে খারাপ মানুষ করে না; বরং এটি তার নিজের জীবন নিয়ে জমে থাকা হতাশার প্রতিফলন হতে পারে।

অন্যদিকে, যে পুরুষটি চাকরি পেয়েছে, তার সংগ্রামও শেষ হয়ে যায় না। বরং অনেক সময় নতুন যুদ্ধ শুরু হয়। চাকরি ধরে রাখা, কাজের মান বজায় রাখা, পদোন্নতির জন্য চেষ্টা করা, ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার প্রত্যাশা পূরণ করা এবং সংসারের ব্যয় মেটানোর জন্য পর্যাপ্ত আয় নিশ্চিত করা—এসব বিষয় তার দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে ওঠে। মাসের শুরুতে বেতন পাওয়ার আনন্দ কয়েক দিনের মধ্যেই বাড়িভাড়া, বাজার, বিদ্যুৎ বিল, সন্তানের পড়াশোনা, ঋণের কিস্তি এবং অন্যান্য খরচের হিসাবের মধ্যে হারিয়ে যায়। সে হয়তো নিজের জন্য কিছু কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই টাকা পরিবারের অন্য প্রয়োজনেই ব্যয় করতে হয়।

একজন মধ্যবিত্ত পুরুষের জীবনের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা হলো, তার আয় এবং প্রত্যাশার মধ্যে প্রায়ই একটি দূরত্ব থাকে। সে পরিবারকে ভালো রাখতে চায়, সন্তানকে ভালো স্কুলে পড়াতে চায়, বাবা-মায়ের চিকিৎসা নিশ্চিত করতে চায়, স্ত্রীকে প্রয়োজনীয় সুযোগ-সুবিধা দিতে চায় এবং নিজের ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্চয় করতে চায়। কিন্তু সীমিত আয়ের মধ্যে সবকিছু একসঙ্গে করা সম্ভব হয় না। তখন তাকে প্রতিদিন হিসাব করতে হয়, কোন প্রয়োজনটি আগে পূরণ করবে আর কোনটি পিছিয়ে দেবে। এই হিসাব শুধু টাকার নয়; এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে অপরাধবোধ, দায়িত্ববোধ এবং নিজের সামর্থ্য নিয়ে অসন্তুষ্টি।

কখনো একজন পুরুষ নিজের সন্তানের সামনে দাঁড়িয়ে অসহায় বোধ করে। সন্তান হয়তো একটি খেলনা চায়, একটি নতুন পোশাক চায়, কোথাও ঘুরতে যেতে চায় কিংবা অন্য শিশুদের মতো কোনো সুযোগ পেতে চায়। বাবা জানেন, সন্তানের চাওয়াটি খুব বেশি নয়। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার হাতে প্রয়োজনীয় অর্থ থাকে না। সে হয়তো সন্তানকে বলে, পরে কিনে দেব। সন্তান আনন্দের সঙ্গে অপেক্ষা করে, কিন্তু বাবার মনে থেকে যায় একটি কষ্ট। সে ভাবে, নিজের সন্তানের সামান্য ইচ্ছাটুকুও আজ পূরণ করতে পারলাম না। অথচ সন্তান হয়তো বিষয়টি কয়েক দিনের মধ্যেই ভুলে যায়। কিন্তু বাবার মনে সেই অপূর্ণতার অনুভূতি দীর্ঘদিন থেকে যেতে পারে।

একজন পুরুষের নীরব যুদ্ধের আরেকটি বড় ক্ষেত্র হলো পারিবারিক দায়িত্ব। বাবা-মা বয়সে বড় হলে তাদের চিকিৎসা, নিরাপত্তা এবং দৈনন্দিন প্রয়োজনের দায়িত্ব অনেক সময় সন্তানের ওপর এসে পড়ে। নিজের সংসার সামলানোর পাশাপাশি তাকে জন্মদাতা বাবা-মায়ের প্রতিও দায়িত্ব পালন করতে হয়। আবার ভাইবোনের বিপদে পাশে দাঁড়াতে হয়, আত্মীয়স্বজনের প্রয়োজনে সহযোগিতা করতে হয়। কখনো নিজের সংসারের প্রয়োজন পিছিয়ে দিয়ে অন্যের পাশে দাঁড়াতে হয়। সে জানে, সবাইকে সবসময় সাহায্য করা সম্ভব নয়, কিন্তু কাউকে ফিরিয়ে দিতে গেলেও তার মন খারাপ হয়। এই দ্বন্দ্ব তাকে মানসিকভাবে ক্লান্ত করে তোলে।

পরিবারের বড় ছেলে হওয়ার অভিজ্ঞতা অনেকের কাছে আরও জটিল। ছোটবেলা থেকেই তাকে দায়িত্বশীল হতে শেখানো হয়। ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা, পরিবারের বিভিন্ন কাজে সহযোগিতা, বাবা-মায়ের কথা শোনা—এসব দায়িত্ব ধীরে ধীরে তার জীবনের অংশ হয়ে যায়। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের প্রত্যাশাও বাড়ে। কখনো সে নিজের পড়াশোনা, চাকরি কিংবা ব্যক্তিগত পরিকল্পনা পিছিয়ে দিয়ে পরিবারের প্রয়োজনে এগিয়ে আসে। কিন্তু সবসময় তার ত্যাগের যথাযথ স্বীকৃতি মেলে না। অনেক সময় পরিবার ধরে নেয়, বড় ছেলে হিসেবে এসব করা তার দায়িত্ব। অথচ বড় ছেলেটিরও নিজের জীবন আছে, নিজের স্বপ্ন আছে, নিজের সীমাবদ্ধতা আছে।

অর্থনৈতিক সংগ্রামের পাশাপাশি একজন পুরুষকে সামাজিক সম্মানের জন্যও লড়তে হয়। সমাজে অনেক সময় মানুষের অবস্থান নির্ধারণ করা হয় তার পোশাক, বাড়ি, গাড়ি, চাকরি এবং অর্থনৈতিক সামর্থ্য দিয়ে। একজন মানুষ কতটা সৎ, কতটা দায়িত্বশীল, কতটা মানবিক—এসব গুণ অনেক সময় দৃশ্যমান সম্পদের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। ফলে অনেক পুরুষ নিজের সামর্থ্যের বাইরে গিয়ে সামাজিক মর্যাদা বজায় রাখার চেষ্টা করে। কেউ ঋণ নিয়ে অনুষ্ঠান করে, কেউ প্রয়োজনের চেয়ে বেশি খরচ করে, কেউ অন্যের সামনে নিজের আর্থিক বাস্তবতা লুকিয়ে রাখে। কিন্তু সামাজিক স্বীকৃতি পাওয়ার এই প্রতিযোগিতা একসময় তার ওপর আরও অর্থনৈতিক চাপ তৈরি করে।

একজন পুরুষের কর্মজীবনের সংগ্রামে অনেক সময় এমন পরিস্থিতি আসে, যেখানে তাকে নিজের নীতি ও প্রয়োজনের মধ্যে কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়। সে হয়তো অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে চায়, কিন্তু চাকরি হারানোর ভয় তাকে থামিয়ে দেয়। সে হয়তো জানে, তার সঙ্গে অন্যায় আচরণ করা হচ্ছে, কিন্তু সংসারের প্রয়োজনের কথা ভেবে চুপ থাকে। কেউ হয়তো তার কাজের কৃতিত্ব নিয়ে নেয়, কেউ অযৌক্তিকভাবে দোষ চাপিয়ে দেয়, কেউ তার ব্যক্তিগত সময়ের মূল্য দেয় না। তবুও তাকে পরদিন আবার অফিসে যেতে হয়। কারণ তার ব্যক্তিগত অপমানের চেয়ে পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তা তার কাছে বড় হয়ে ওঠে।

এই নীরবতা সবসময় দুর্বলতার পরিচয় নয়। অনেক সময় মানুষ পরিস্থিতির কারণে সাময়িকভাবে আপস করে। তবে দীর্ঘদিন অন্যায় সহ্য করতে করতে নিজের মানসিক স্বাস্থ্য ও আত্মসম্মান ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। তাই নিজের অধিকার সম্পর্কে সচেতন হওয়া, প্রয়োজন হলে সম্মানজনকভাবে প্রতিবাদ করা এবং বিকল্প সুযোগ তৈরি করার চেষ্টা করা গুরুত্বপূর্ণ। দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে নিজের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া কোনো দীর্ঘমেয়াদি সমাধান হতে পারে না।

একজন পুরুষের জীবনের আরেকটি কঠিন যুদ্ধ হলো নিজের স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবতার সংঘর্ষ। শৈশবে সে হয়তো ডাক্তার হতে চেয়েছিল, কেউ বিজ্ঞানী হতে চেয়েছিল, কেউ লেখক, কেউ শিল্পী, কেউ খেলোয়াড় কিংবা উদ্যোক্তা হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু জীবনের বাস্তবতা অনেকের স্বপ্নের পথ বদলে দেয়। পরিবারের আর্থিক অবস্থা, সুযোগের অভাব, সামাজিক চাপ কিংবা দায়িত্বের কারণে সে নিজের পছন্দের পথ ছেড়ে অন্য পথে হাঁটতে বাধ্য হয়। একসময় সে এমন একটি পেশায় কাজ করে, যা তার কাছে জীবিকার মাধ্যম হলেও হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল না। তবুও সে কাজ করে যায়, কারণ জীবন থেমে থাকে না।

সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, মানুষ অনেক সময় নিজের অপূর্ণ স্বপ্নের কথা বলতেও ভুলে যায়। প্রথমদিকে সে ভাবে, একদিন সময় পেলে আবার নিজের পছন্দের কাজ শুরু করবে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সংসারের দায়িত্ব বাড়ে, সন্তান বড় হয়, ঋণ পরিশোধ করতে হয়, বাবা-মায়ের চিকিৎসা করতে হয়। এভাবে বছর পার হয়ে যায়। একদিন পুরোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে কিংবা শৈশবের কোনো স্মৃতি মনে পড়লে সে বুঝতে পারে, জীবনের কতগুলো বছর কেবল দায়িত্ব পালন করেই কেটে গেছে। তখন তার মনে প্রশ্ন জাগে, নিজের জন্য যে জীবনটি কল্পনা করেছিলাম, সেটি কোথায় হারিয়ে গেল?

পুরুষের নীরব যুদ্ধের মধ্যে ভালোবাসা ও সম্পর্কের সংগ্রামও রয়েছে। একজন পুরুষ হয়তো নিজের ভালোবাসার মানুষটির জন্য অনেক কিছু করতে চায়। কিন্তু সবসময় নিজের অনুভূতি সঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারে না। সে হয়তো ভালোবাসে, কিন্তু বলতে পারে না। যত্ন নেয়, কিন্তু সেই যত্নের ভাষা অন্যজন বুঝতে পারে না। আবার কখনো নিজের ব্যস্ততা, আর্থিক চাপ কিংবা মানসিক ক্লান্তির কারণে সম্পর্ককে যথেষ্ট সময় দিতে পারে না। ফলে ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়। সে একদিকে কর্মজীবনের চাপ সামলায়, অন্যদিকে সম্পর্কের প্রত্যাশা পূরণের চেষ্টা করে। কখনো মনে হয়, কোনো দিকেই সে যথেষ্ট ভালো হতে পারছে না।

একজন পুরুষের জীবনে ব্যর্থতার ভয়ও একটি বড় যুদ্ধ। সে হয়তো নতুন ব্যবসা শুরু করতে চায়, কিন্তু লোকসানের আশঙ্কা তাকে পিছিয়ে দেয়। বিদেশে যেতে চায়, কিন্তু পরিবারের কাছ থেকে দূরে থাকার চিন্তা তাকে দ্বিধায় ফেলে। চাকরি পরিবর্তন করতে চায়, কিন্তু নতুন জায়গায় অনিশ্চয়তার ভয় কাজ করে। সংসারে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে চায়, কিন্তু ভুল হলে পরিবারের ক্ষতি হবে কি না, সেই চিন্তা তাকে ভাবিয়ে তোলে। এই সিদ্ধান্তহীনতার পেছনে অনেক সময় দায়িত্ববোধ কাজ করে। সে শুধু নিজের লাভ-ক্ষতি হিসাব করে না; তার সিদ্ধান্তের প্রভাব পরিবারের অন্য সদস্যদের ওপরও পড়তে পারে।

এই সবকিছুর মধ্যে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, অনেক পুরুষ নিজের যুদ্ধের কথা কাউকে জানায় না। সে ভাবে, অন্যরা তার পরিস্থিতি বুঝবে না। কেউ হয়তো পরামর্শ দেবে, কিন্তু তার বাস্তবতা বুঝবে না। কেউ হয়তো সমালোচনা করবে, কেউ হয়তো দুর্বল ভাববে। তাই সে নিজের চিন্তাগুলো নিজের মধ্যেই আটকে রাখে। দিনের বেলায় কাজের মধ্যে ব্যস্ত থাকে, রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে চিন্তাগুলো আবার ফিরে আসে। আগামী মাসের খরচ কীভাবে চলবে, চাকরিটি থাকবে কি না, সন্তানের ভবিষ্যৎ কী হবে, বাবা-মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা কীভাবে করবে, নিজের বৃদ্ধ বয়সে তার পাশে কে থাকবে—এমন অসংখ্য প্রশ্ন তার ঘুম কেড়ে নিতে পারে।

তবে এই যুদ্ধের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো, সব পুরুষের সংগ্রাম এক নয়। কারও যুদ্ধ অর্থনৈতিক, কারও মানসিক, কারও পারিবারিক, কারও সামাজিক। কেউ একাধিক সমস্যার মুখোমুখি হয়, আবার কেউ তুলনামূলকভাবে নিরাপদ ও সহায়ক পরিবেশে জীবন কাটায়। তাই পুরুষের সংগ্রাম নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে সবার অভিজ্ঞতাকে একই ছাঁচে ফেলা উচিত নয়। নারীরাও পরিবার, কর্মক্ষেত্র ও সমাজে নানা ধরনের কঠিন সংগ্রামের মুখোমুখি হন। মানুষের কষ্টকে লিঙ্গের প্রতিযোগিতায় পরিণত না করে, প্রত্যেকের বাস্তবতা বোঝার চেষ্টা করাই মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি।

মানুষের জীবনে সংগ্রাম থাকবেই। কিন্তু সংগ্রামের অর্থ এই নয় যে একজন মানুষকে সবসময় একা লড়তে হবে। পরিবার, বন্ধু, জীবনসঙ্গী এবং সমাজের দায়িত্ব হলো একে অপরের পাশে দাঁড়ানো। একজন পুরুষ যদি নিজের কষ্টের কথা বলে, তাকে উপহাস না করে মনোযোগ দিয়ে শোনা উচিত। সে যদি সাহায্য চায়, তাকে অক্ষম মনে না করে সহযোগিতা করা উচিত। তার ব্যর্থতাকে চূড়ান্ত পরিণতি হিসেবে না দেখে নতুন করে শুরু করার সুযোগ দেওয়া উচিত।

একজন পুরুষেরও নিজের প্রতি দায়িত্ব রয়েছে। পরিবারের জন্য পরিশ্রম করতে গিয়ে নিজের স্বাস্থ্যকে অবহেলা করা উচিত নয়। অসুস্থ হলে চিকিৎসা নেওয়া, অতিরিক্ত মানসিক চাপে পড়লে বিশ্রাম নেওয়া, বিশ্বস্ত মানুষের সঙ্গে কথা বলা এবং প্রয়োজন হলে পেশাদার সহায়তা গ্রহণ করা জরুরি। নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা মানে দায়িত্ব থেকে পালিয়ে যাওয়া নয়। বরং দীর্ঘদিন দায়িত্ব পালন করতে হলে নিজের সুস্থতা রক্ষা করাও প্রয়োজন।

জীবনের যুদ্ধ কখনো একদিনে শেষ হয় না। আজ যে সমস্যার সমাধান হবে, আগামীকাল হয়তো নতুন সমস্যা সামনে আসবে। আজ যে মানুষটি আর্থিক সংকট থেকে বেরিয়ে আসবে, কাল হয়তো পারিবারিক কোনো বিপদের মুখোমুখি হবে। আবার আজ যে মানুষটি ব্যর্থ হয়েছে, আগামীকাল সে নতুন সুযোগ পেতে পারে। জীবন এমনই পরিবর্তনশীল। তাই প্রতিটি ব্যর্থতাকে জীবনের শেষ অধ্যায় মনে করা উচিত নয়।

একজন পুরুষের নীরব যুদ্ধের সবচেয়ে বড় সাক্ষী হয়তো সে নিজেই। তার দীর্ঘ রাত, অগণিত চিন্তা, অসমাপ্ত স্বপ্ন, অপূর্ণ ইচ্ছা, লুকানো ভয় এবং অপ্রকাশিত কান্নার সাক্ষী অন্য কেউ থাকে না। সে জানে, কতবার ভেঙে পড়েও আবার উঠে দাঁড়িয়েছে। কতবার নিজের প্রয়োজন বাদ দিয়ে অন্যের প্রয়োজন পূরণ করেছে। কতবার নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভয় পেয়েও পরিবারের সামনে আশার কথা বলেছে। কতবার ব্যর্থতার পরও নতুন করে চেষ্টা শুরু করেছে।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই যুদ্ধের শেষ কোথায়? একজন মানুষ কতদিন নিজের অনুভূতিকে উপেক্ষা করে বেঁচে থাকতে পারে? কতদিন নিজের স্বপ্নকে পিছিয়ে রেখে অন্যের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারে? কতদিন নিজের ক্লান্তিকে অস্বীকার করে শক্ত থাকার অভিনয় করতে পারে?

হয়তো এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একেকজনের জীবনে একেক রকম। কিন্তু একটি সত্য অস্বীকার করার সুযোগ নেই—মানুষ শুধু দায়িত্ব পালনের জন্য জন্মায় না। তার নিজেরও একটি জীবন রয়েছে। সেই জীবনে আনন্দ থাকা প্রয়োজন, স্বপ্ন থাকা প্রয়োজন, ভালোবাসা থাকা প্রয়োজন এবং নিজের মতো করে বেঁচে থাকার স্বাধীনতাও প্রয়োজন।

একজন পুরুষকে তার সংগ্রামের জন্য সম্মান করুন, কিন্তু তাকে সারাজীবন সংগ্রাম করতেই হবে—এমন প্রত্যাশা করবেন না। তার পাশে দাঁড়ান, তাকে বিশ্রাম নিতে দিন, তার স্বপ্নের কথা শুনুন। কারণ একজন মানুষকে শুধু দায়িত্বের ভার দিয়ে শক্তিশালী করা যায় না; তাকে ভালোবাসা, সম্মান ও সহযোগিতা দিয়েও শক্তিশালী করা যায়।

পুরুষের নীরব যুদ্ধের কোনো দর্শক থাকে না, কোনো পুরস্কার থাকে না, কোনো আনুষ্ঠানিক বিজয় ঘোষণাও থাকে না। তবুও সে প্রতিদিন যুদ্ধ করে যায়। কখনো পরিবারের জন্য, কখনো ভবিষ্যতের জন্য, কখনো নিজের অস্তিত্বের জন্য। আর সবচেয়ে দুঃখজনক বিষয় হলো, যে মানুষটি সবার জীবন সুন্দর করার জন্য নিজের জীবনকে সংগ্রামের মধ্যে আটকে রাখে, তার নিজের জীবনে একটু শান্তির প্রয়োজন আছে কি না—সেই প্রশ্নটি করার মানুষও অনেক সময় থাকে না।

হয়তো একজন পুরুষের জীবনের সবচেয়ে বড় জয় হবে সেদিন, যেদিন তাকে আর নিজের কষ্ট লুকিয়ে রাখতে হবে না; যেদিন দায়িত্বের পাশাপাশি নিজের জীবনটাকেও ভালোবাসতে পারবে।