পুরুষের চোখের জল — যে কান্না কেউ দেখে না

একজন পুরুষের চোখে জল আসে না—এমন ধারণা পৃথিবীর সবচেয়ে প্রচলিত অথচ ভুল সামাজিক ধারণাগুলোর একটি। পুরুষও কাঁদে, পুরুষও ভেঙে পড়ে, পুরুষেরও বুকের ভেতর জমে থাকে অসংখ্য না-বলা কষ্ট। পার্থক্য শুধু এটুকু, অনেক পুরুষকে ছোটবেলা থেকেই শেখানো হয় কীভাবে কান্না লুকিয়ে রাখতে হয়। কীভাবে বুকের ভেতর ঝড় চললেও মুখে স্বাভাবিকতার অভিনয় করতে হয়। কীভাবে নিজের যন্ত্রণাকে অস্বীকার করে অন্যের সামনে শক্ত থাকার ভান করতে হয়। ফলে একসময় কান্না তার কাছে শুধু আবেগ প্রকাশের মাধ্যম থাকে না; বরং এমন এক দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়, যা প্রকাশ করলে তাকে সমাজের চোখে ছোট হয়ে যেতে হবে বলে মনে হয়।

একটি ছোট ছেলে যখন প্রথমবার পড়ে গিয়ে ব্যথা পায়, তখন সে স্বাভাবিকভাবেই কেঁদে ওঠে। কিন্তু চারপাশ থেকে যদি বারবার শুনতে হয়, ‘ছেলে মানুষ হয়ে কাঁদছ কেন?’ তাহলে সে ধীরে ধীরে বুঝতে শেখে, তার কান্না গ্রহণযোগ্য নয়। সে যখন ভয় পায়, তাকে সাহসী হতে বলা হয়। যখন অভিমান করে, তাকে বোঝানো হয় পুরুষের এত অভিমান থাকতে নেই। যখন কোনো কিছুতে কষ্ট পায়, তখন তাকে বলা হয় এসব নিয়ে ভাবলে চলবে না। এভাবে তার অনুভূতিগুলোকে অস্বীকার করার শিক্ষা দেওয়া হয়। অথচ একটি শিশুর মানসিক বিকাশের জন্য অনুভূতি প্রকাশের স্বাধীনতা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যে শিশুকে নিজের কষ্ট প্রকাশ করতে দেওয়া হয় না, সে বড় হয়ে অনেক সময় নিজের অনুভূতি চিনতে এবং ভাষায় প্রকাশ করতেও সমস্যায় পড়ে।

কৈশোরে এসে এই নীরবতার শিক্ষা আরও গভীর হয়। বন্ধুমহলে কেউ তাকে নিয়ে হাসাহাসি করলে সে প্রতিবাদ করতে পারে না, ভালোবাসার মানুষ প্রত্যাখ্যান করলে কষ্ট প্রকাশ করতে পারে না, পরীক্ষায় ব্যর্থ হলে নিজের ভেতরের ভয় কাউকে জানাতে পারে না। কারণ সে জানে, তার কষ্টের কথা শুনে কেউ হয়তো তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার পরিবর্তে দুর্বল বলে উপহাস করবে। ফলে সে হাসতে শেখে, মজা করতে শেখে, অন্যদের সামনে নিজের দুর্বলতা আড়াল করতে শেখে। কিন্তু রাতের নির্জনতায় যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন সেই চাপা অনুভূতিগুলো আবার ফিরে আসে।

একজন পুরুষের কান্না অনেক সময় প্রকাশ পায় না চোখের জলে; প্রকাশ পায় তার আচরণে। কখনো সে অকারণে রেগে যায়, কখনো সবার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দেয়, কখনো দীর্ঘ সময় একা থাকতে চায়, আবার কখনো ছোটখাটো বিষয়েও অতিরিক্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে। সব রাগের পেছনে অহংকার থাকে না, সব নীরবতার পেছনে অবহেলা থাকে না। কখনো কখনো একজন মানুষ নিজের ভেতরের যন্ত্রণা সামলাতে না পেরে এমন আচরণ করে, যার প্রকৃত কারণ সে নিজেও বুঝতে পারে না।

একজন পুরুষ যখন পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেয়, তখন তার ব্যক্তিগত কষ্টের জায়গাটি আরও সংকুচিত হয়ে আসে। সে জানে, তার অসুস্থতায় পরিবারের আয় বন্ধ হয়ে যেতে পারে, তার ব্যর্থতায় সন্তানের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়তে পারে, তার সিদ্ধান্তহীনতায় সংসারে অস্থিরতা তৈরি হতে পারে। তাই সে নিজের অসুস্থতা লুকিয়ে রাখে, আর্থিক সংকটের কথা গোপন করে, কর্মক্ষেত্রের অপমান হাসিমুখে সহ্য করে। সে চায় না তার কারণে পরিবারের মানুষগুলো উদ্বিগ্ন হোক। অথচ এই উদ্বেগগুলো একসময় তার নিজের ভেতরেই বিশাল মানসিক বোঝা হয়ে জমা হয়।

কখনো একজন পুরুষ অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে দীর্ঘ সময় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে। তার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা করে না, আবার কোথাও যাওয়ারও জায়গা থাকে না। পকেটে হয়তো সামান্য টাকা, মাথার মধ্যে মাসের খরচ, সন্তানের স্কুলের বেতন, বাড়িভাড়া, বাজারের হিসাব, ঋণের কিস্তি আর অসংখ্য অসমাপ্ত দায়িত্ব ঘুরতে থাকে। সে জানে, বাড়িতে ফিরলে সবাই তার কাছে স্বাভাবিক মুখ দেখতে চাইবে। তাই বাসায় প্রবেশের আগে সে নিজের মুখের ক্লান্তি মুছে ফেলার চেষ্টা করে। দরজা খুলে সন্তানকে হাসিমুখে জড়িয়ে ধরে, স্ত্রীর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলে, পরিবারের খোঁজখবর নেয়। কেউ বুঝতেও পারে না, কয়েক মিনিট আগেই সেই মানুষটি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে অসহায়ভাবে চিন্তা করছিল।

কর্মক্ষেত্রেও পুরুষের মানসিক চাপের গল্প কম নয়। একজন কর্মচারী হয়তো প্রতিদিন অপমান সহ্য করে, অতিরিক্ত কাজ করে, নিজের যোগ্যতার চেয়ে কম বেতন পায়; তবুও চাকরি ছাড়তে পারে না। কারণ তার পেছনে একটি পরিবার রয়েছে। তার সন্তানের স্কুলের খরচ রয়েছে, বৃদ্ধ বাবা-মায়ের ওষুধ রয়েছে, সংসারের প্রয়োজন রয়েছে। সে জানে, চাকরি হারালে শুধু তার ব্যক্তিগত জীবন নয়, আরও কয়েকজন মানুষের জীবন অনিশ্চিত হয়ে পড়বে। তাই অনেক সময় আত্মসম্মানে আঘাত লাগলেও তাকে নীরব থাকতে হয়। বাইরে থেকে এটি দায়িত্বশীলতা মনে হলেও ভেতরে ভেতরে এমন পরিস্থিতি দীর্ঘস্থায়ী মানসিক ক্লান্তি তৈরি করতে পারে।

ভালোবাসার ক্ষেত্রেও পুরুষের কান্নার অনেক অজানা গল্প রয়েছে। একজন পুরুষ যখন কাউকে ভালোবাসে, তখন সেও ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। সেও কল্পনা করে একসঙ্গে পথচলা, ছোট্ট একটি সংসার, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়া এবং জীবনের শেষ পর্যন্ত পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সব ভালোবাসার পরিণতি এক হয় না। কখনো সম্পর্ক ভেঙে যায়, কখনো ভুল বোঝাবুঝিতে দূরত্ব তৈরি হয়, কখনো প্রিয় মানুষটি অন্য কাউকে বেছে নেয়। তখন সেই পুরুষটিরও বুক ভেঙে যায়। তারও রাতে ঘুম আসে না, পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে, পরিচিত গান শুনলে চোখ ভিজে ওঠে। কিন্তু সে হয়তো কাউকে কিছুই বলতে পারে না। কারণ সমাজের একটি অংশ মনে করে, পুরুষের প্রেমে কষ্ট পাওয়া মানে দুর্বল হয়ে যাওয়া। অথচ ভালোবাসার অনুভূতির কোনো লিঙ্গ নেই। প্রত্যাখ্যানের বেদনা নারী-পুরুষ নির্বিশেষে মানুষের হৃদয়কে আঘাত করতে পারে।

সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত আসে তখন, যখন একজন পুরুষ নিজের পরিবারের কাছেও নিজের কষ্ট প্রকাশ করতে পারে না। সে হয়তো চায় কেউ একবার জিজ্ঞেস করুক, ‘তুমি কেমন আছ?’ কিন্তু প্রশ্নটি করলেও অনেক সময় সে উত্তর দেয়, ‘ভালো আছি।’ এই দুটি শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারে অসংখ্য ব্যর্থতা, হতাশা, ভয় এবং অনিশ্চয়তা। সে হয়তো বলতে চায়, ‘আমি আর পারছি না’, কিন্তু মুখ দিয়ে বের হয়, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে।’ কারণ সে নিজেকে ভেঙে পড়ার অনুমতি দিতে পারে না।

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক বিষয় রয়েছে। আবেগকে দীর্ঘদিন দমন করে রাখা মানেই আবেগের অস্তিত্ব শেষ হয়ে যাওয়া নয়। বরং অপ্রকাশিত আবেগ অনেক সময় মানসিক চাপ বাড়াতে পারে। দীর্ঘস্থায়ী চাপ ঘুমের সমস্যা, মনোযোগের ঘাটতি, বিরক্তি, উদ্বেগ, বিষণ্নতা এবং সম্পর্কের জটিলতা তৈরি করতে পারে। কেউ কেউ কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখে, কেউ অতিরিক্ত একাকিত্ব বেছে নেয়, আবার কেউ ক্ষতিকর অভ্যাসের মাধ্যমে সাময়িক স্বস্তি খোঁজে। কিন্তু যন্ত্রণা থেকে পালানোর এসব পথ প্রকৃত সমাধান নয়। মানুষের প্রয়োজন নিরাপদ পরিবেশ, সহানুভূতিশীল সম্পর্ক এবং প্রয়োজনে মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞের সহায়তা।

একজন পুরুষ যখন কাঁদে, তখন তার পুরুষত্ব কমে যায় না। বরং কান্না অনেক সময় দীর্ঘদিনের জমে থাকা আবেগের স্বাভাবিক প্রকাশ। চোখের জল মানুষকে ছোট করে না; বরং নিজের অনুভূতির সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের সুযোগ তৈরি করে। যে মানুষটি নিজের কষ্ট স্বীকার করতে পারে, সাহায্য চাইতে পারে এবং প্রয়োজন হলে অন্যের কাছে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করতে পারে, সে দুর্বল নয়। বরং নিজের মানসিক অবস্থাকে গুরুত্ব দেওয়ার সাহস তার রয়েছে।

আমাদের পরিবার ও সমাজেরও এখানে একটি বড় দায়িত্ব রয়েছে। পরিবারের পুরুষ সদস্যটি শুধু অর্থ উপার্জনের যন্ত্র নয়। সে একজন স্বতন্ত্র মানুষ। তারও বিশ্রাম প্রয়োজন, তারও ব্যক্তিগত সময় প্রয়োজন, তারও মানসিক সমর্থন প্রয়োজন। একজন বাবা শুধু সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়ার দায়িত্ব পালন করেন না, তিনিও কখনো সন্তানের কাছ থেকে ভালোবাসার একটি আলিঙ্গন প্রত্যাশা করেন। একজন স্বামী শুধু সংসারের ব্যয় বহন করেন না, তিনিও স্ত্রীর কাছ থেকে সম্মান, আন্তরিকতা ও মানসিক সহযোগিতা চান। একজন ভাই শুধু বিপদে পাশে দাঁড়ানোর মানুষ নন, তিনিও কখনো নিজের বিপদে কারও কাঁধ খুঁজে ফেরেন।

সব পুরুষ নিজের কষ্ট প্রকাশ করতে পারে না বলে তাদের কষ্ট নেই—এমন ভাবার কোনো কারণ নেই। অনেক সময় সবচেয়ে বেশি হাসিখুশি মানুষটির ভেতরেই সবচেয়ে বেশি অপ্রকাশিত বেদনা জমে থাকে। যে মানুষটি সবার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলে, সে হয়তো নিজের ঘরে ফিরে একাকিত্বের সঙ্গে লড়াই করে। যে মানুষটি অন্যকে সাহস দেয়, সে হয়তো নিজেই সাহস হারিয়ে ফেলেছে। যে মানুষটি অন্যের সমস্যার সমাধান করে, সে হয়তো নিজের সমস্যার কোনো সমাধান খুঁজে পাচ্ছে না।

একবার ভাবুন, আপনার জীবনে এমন একজন পুরুষ আছেন কি না, যিনি কখনো নিজের কষ্টের কথা বলেন না। আপনার বাবা, যিনি সারাজীবন পরিবারের জন্য কাজ করেছেন; আপনার ভাই, যে নিজের ইচ্ছাগুলো বিসর্জন দিয়ে পরিবারের পাশে দাঁড়িয়েছে; আপনার স্বামী, যিনি প্রতিদিনের ব্যস্ততার মধ্যে নিজের ক্লান্তি লুকিয়ে রাখেন; কিংবা আপনার বন্ধু, যে সবার সামনে হাসলেও একাকিত্বে ভুগছে। তাদের একবার জিজ্ঞেস করুন, তারা সত্যিই কেমন আছে। শুধু প্রশ্ন করেই দায়িত্ব শেষ করবেন না, তাদের উত্তর শোনার মতো সময়ও দিন।

কারণ কখনো কখনো একজন মানুষের জীবনে বড় কোনো সমাধানের প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় এমন একজন শ্রোতার, যার কাছে সে নির্ভয়ে নিজের কথা বলতে পারবে। প্রয়োজন হয় এমন একটি সম্পর্কের, যেখানে তাকে সবসময় শক্তিশালী হওয়ার অভিনয় করতে হবে না।

পুরুষের চোখের জল দুর্বলতার প্রতীক নয়; এটি তার মানবিকতার প্রকাশ। তাকে কাঁদতে দিন, কথা বলতে দিন, নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করতে দিন। তার কাঁধে দায়িত্ব তুলে দেওয়ার আগে তার কাঁধের ক্লান্তিটুকুও বুঝতে চেষ্টা করুন।

মনে রাখবেন, একজন পুরুষের চোখের জল শুকিয়ে গেলেই তার কষ্ট শেষ হয়ে যায় না। অনেক সময় চোখের জল শুকিয়ে যাওয়ার পরই মানুষটি নীরবে নিজের ভেতর থেকে হারিয়ে যেতে শুরু করে।