বিশ্ব সাহিত্য

টেংগো তার বাবার গল্পগুলো বিশ্বাস করত না। তার মনে হতো, তার জন্মের মাত্র কয়েকমাসের মধ্যেই তিনি মারা যান নি। মাকে নিয়ে তার একমাত্র স্মৃতি, সে বছর দেড়েকের তখন। তার মা খাটের পাশে এক লোককে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আর ঐ লোকটা...

আন্তোনিও মাচাদো (১৮৭৫-১৯৩৯) ছিলেন স্পেনের বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। এই বিখ্যাত কবিতাটি, যা স্প্যানিশ ভাষায় গানের মতো শোনায়, আমাদের হারিয়ে যাওয়া সময়কে আলিঙ্গন করতে আমন্ত্রণ জানায়।

‘‘কখনও দেখা হবেনা’’  এমন কথা ছিলো— কিন্তু হয়ে গেল। দু’বার—

আজ নিঃসঙ্গ, বিবিক্ত আমি; গর্দভের জোয়ারে চলেছি ভেসে, কেউ নেই শুনতে পায় আমার আত্মার আর্তনাদ!

আমাদের স্বভাব হলো আমরা নিজের বউয়ের গুণগান করি আর অন্যের বউয়ের ঘাড়ে দুনিয়ার সব দোষ চাপিয়ে দিই- আমরা বুঝতে পারি না যে আমাদের সবার কপালই আসলে খারাপ।