নব্বই দিন

৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৩। শাহবাগের একটি চায়ের দোকানে হঠাৎ বেড়ে যায় বিক্রি। দোকানি মজনু নতুন পাতায় লিখতে শুরু করে বাকির হিসাব। বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া অনন্যা পানির বোতল বিলি করতে গিয়ে আবিষ্কার করে নিজের কণ্ঠ। কনস্টেবল হাশেম ব্যারিকেডের পাশে দাঁড়িয়ে বোঝার চেষ্টা করে দায়িত্ব আর বিবেকের সীমারেখা। একাত্তরে হারিয়ে যাওয়া বাবার ছবি হাতে ফরিদা ফিরে আসে বিয়াল্লিশ বছরের অসমাপ্ত অপেক্ষার কাছে। আর মাদ্রাসাছাত্র সাইফুল একটি ভাঁজ করা কাগজ লুকিয়ে রাখে বইয়ের মধ্যে—যে কাগজ তাকে বিশ্বাস ও প্রশ্নের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দেয়। তারা পরস্পরকে চেনে না। তবু একই শহরের রাস্তা, স্লোগান, গুজব, পানি, কাগজ আর বুটের শব্দ অদৃশ্যভাবে তাদের জীবন জুড়ে দেয়। শাহবাগ থেকে শাপলা চত্বর—নব্বই দিনে জনতার ভাষা বদলায়, অবস্থান বদলায়, ইতিহাসের দাবিদার বদলায়। কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনে থেকে যায় অন্য হিসাব: চায়ের বাকি, পরিবারের ভয়, চাকরির নির্দেশ, হারানো মুখ এবং এমন কিছু প্রশ্ন—যার উত্তর কোনো মঞ্চ, সংবাদপত্র কিংবা সরকারি নথিতে সম্পূর্ণ লেখা থাকে না। ‘নব্বই দিন’ ইতিহাসের কেন্দ্র নিয়ে নয়; ইতিহাসের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচজন মানুষকে নিয়ে—যাদের ছোট ছোট সিদ্ধান্তের মধ্যেই একটি সময়ের সবচেয়ে মানবিক ও অস্বস্তিকর সত্যগুলো ধরা পড়ে।